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En medio de las varias causas que se reunen para impedir que 
los hijos de Cuba, dotados en general de una viva y brillante 
imaginacion, hayan podido aclimatar, por decirloasi, la litera- 
tura en su suelo , puede vanagloriarse de presentar a la Europa 
un nombre ilustre , que brilla ventajosamente colocado entre los 
mas distinguidos de los escritores contemporaneos. 

Las obras de la senora condesa de Merlin , si bien las ve- 
mos con disgusto destinadas a enriquecer la literatura francesa, 
son timbres honorificos para el pais que la vio nacer , y cuyo 
sol encendio aquella lozana imaginacion , que aunque entibiada 
algun tanto bajo un cielo extranjero , todavia lanza destellos re- 
l'ulgentes , que sirven a su patria de magni'flca aureola. 

Desgracia es de Cuba que no florezcan en su suelo muchos 
de los aventajados ingenios que sabe producir. Heredia vivio y 
murio desterrado , y apenas Uegaron furtivamente a sus com- 
patriotas los inspirados tonos de su lira. La senora Merlin es- 
cribe en un pais extranjero y en una lengua extranjera , como 
si favoreciesen diferentes circunstancias la fatalidad que despoja 
& la reina de las Antillas de sus mas esclarecidos hijos. 

Sin embargo , aquellas glorias trasplanladas a extrafias re- 
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giones no son por cierto inuliles a la patria : no son por cierto 
ingratas al cielo privilegiado que les dip la vida. 

El poeta proscrito canto en el continente mejicano a la rica 
perla de sns mares , y entre los tronantes raudales del Niagara 
resonaron melancolicamente recuerdos tiernisimos del perdido 
Almendares. 

La escritora traza a las orillas del Sena cuadros deliciosos 
de su hermosa patria : en ella piensa , con ella se envanece , a 
ella consagra los mas dulces sentimicntos de su corazon , y los 
rasgos mas bellos de su pluma, haciendo envidiar a la Europa 
el pais que produce tan hermoso talento , y el talento que pue- 
de pintar tan hermoso pais. 

La autora de estas h'neas, que no intenta disimular su ar- 
diente afecto a este, ni las vivas simpati'as que le inspira aquel, 
se propone compendiar en algunas paginas las noticias que de 
si misma ha dado en sus memorias la distinguida criolla , com- 
placiendose en tributarla este ligero homenaje, que no menos 
la debe como amante de la literatura que como apasionada com- 
patriota. 

La senora dona Mercedes de Santa Cruz, hoy condesa de 
Merlin , nacio en la ciudad de la Habana hacia los anos de 1794 
a 1796. Prccisados sus padres, los senores condes de Jaruco, 
a emprender un viaje a Europa a causa de sus intereses , con- 
fiaron la nina, que estaba aun en edad muy tierna, a los afec- 
tuosos cuidados de su bisabuela, anciana respetable, a quien 
consagra en sus memorias los mas tiernos recuerdos. 

Al lado de aquella dama vivio feliz y adorada hasta la edad 
de nueve anos, epoca en que volvio a la Habana el conde de 
Jaruco, y en que su hija experimento los primeros sinsabores de 
su vida. Habia sido hasta entonces tan entranablemente querida 
por cuantas personas la cercaban , gozando de tan absoluta li- 
bertad, y aun podemos decir de tan acatado imperio, que a 
pesar de sus pocos aiios, vei'ase desenvuello su caracler noble, 
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franco , resuelto, con aquel cspiritu de independencia que no cs 
cualidad demasiado cxcepcional entre las hijas dc Cuba, pcro 
si siempre temible para la propia Yentura en las mujeres dc 
todos los paises. 

La senora Merlin reconoce , en varios pasajes de su primera 
obra literaria, la necesidad de una perfecta armom'a entre la 
educacion y la posicion social a que esta destinado el individuo; 
y cuando nos pinta su caracter natural desarrollado sin ningun 
genero de contradiction , impetuoso , indomito , conGado y gc- 
neroso , pensamos con tristeza en la mucho que la habra cos- 
tado acomodarse a los deberes sociales de la mujer, y ajustar 
su alma & la medida estrecha del codigo que los prescribe. 

Acaso por efecto de esta prevencion nos cqnmueven doloro- 
samente algunas paginas de sus memorias, en las que la autora 
habla de su pais , de su infancia , de su corazon ; y donde al 
traves del exacto raciocinio de un espfritu elevado , esclarecido 
y modificado por el conocimiento de la vida y de los hombrcs, 
pensamos ver chispear las centellas de una imaginacion de los 
Tropicos , revelando los inslintos atrevidos de un alma ardiente 
como aquel cielo, valiente y vigorosa como aquella naturaleza, 
tempestuosa 6 indomila como aquellos huracanes. 

Sin embargo , el estilo de la senora Merlin es en lo general 
lemplado , facil , elegante y gracioso. Se encuentra en sus escri- 
tos un juicio exacto y una admirable armoniade ideas. Grandes 
modificaciones , como ella misma tonflesa, ban esperimentado 
el talento y el caracter de la persona que nos ocupa ; y si no 
han sido ventajosas a sa originalidad como esci-itora , creemos 
que le debieron ser utiles en su destino de mujer. q 

Poco despues- del arribo del conde de Jaruco a su pais natal, 
las influencias de una senora de su familia , devota, rfgida y al- 
gun tanto fanatica , alcanzaron que la nina Mercedes entrase de 
pensionista en el convento de Santa Clara , como unico medio 
que podia , en la opinion de la religiosa dama , deslruir losina- 
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los efectos de' una primera education libre en demasia, y en 
muehos puntos descuidada. 

La metodica vida del claustro fue en breve insoportable para 
la nueva pensionista , bien que en un principio la hubiese acep- 
lado sin repugnancia ; y habiehdose negado su" padre a las rei- 
teradas suplicas que le dirigio para que la permitiese volver a 
su lado , concibio la atrevida resolution de fugarse del convento. 

«Abrace, dice en sus memorias, la firme determination dc 
hutr-de aquel encierro, aunque no alcanzaba todavia los medios. 
El poder de la voluntad es innienso, y ciiando ella ejerce su im- 
perio absolute , un impulso desconocido liasta entonces nos ase- 
gura la eficacia y el poder de nuestras fuerzas.» 

En efecto, auxiliada por una joven religiosa , interesanle 
personaje que cicupa en sus memorias. un episodio lleno de sen- 
timiento , logro escaparse del convento, y volver a la casa de su 
indulgente mamita , que este afectuoso nombre daba a su bis- 
ab'iidlS. (J d eol; afc v isbfa bliih QHtafamoaoa Is i>;q yi>roitiibfHii- * 

Merced a la extremada colera de la abadesa, que rehuso re- 
cibirla segunda vez , se vio libre del disgUsto de volver a Santa 
Clara ; pero no gozo la dicha de permanecer con la excelenle 
anciana a quien tanto amaba , pues siempre dirigido por los con- 
sejos de la'senora que motivo su primera separation, colocola 
ti conde Cerca de la marquesa de Castelflor su tia , en cuya casa 
permanecio hasta la proximidad de aquella epoca en que resol- 
vio su padre regresar a Espana , donde habia dejado a su esposa. 

Nada de particular contiene este tiempo de su vida que paso 
con su tia: en sus memorias reflere algunos pormenores intere- 
santes , pero de poca importancia , en los que no nos permile 
detenernos la naturaleza de nuestro escrito , destinado solamen- 
te a dar algunas noticias de nuestra celebre compatriota a aque- 
llos lectores de su ultima obra, que no hayan tenido la satisfac- 
cion de conocer las primeras. 

Poco anles de abandouar segunda vez su palria, llevo el 
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conde & su hija junto a si, y volvio a gozar de una liberlad 
completa , hasta que llego el dia senalado para la partida. 

Bellisimas y tiernas son las h'neas en que la senora Merlin 
nos indica sus emociones en aquel dia solemne. 

«Alejandome de mi pais, dice, dejaba todo cuanto amaba y 
a todos aquellos de quienes era querida. En una edad en que 
los habitos tienen todavia tan escasas raices , ya sentia mi alma 
lo muy doloroso que es tender una h'nea diyisoria entre los afec- 
tos pasados y los futures. El corazon me deeia que las personas 
queridas que dejaba no serian en adelante el on'gen de mis mas 
vivaces impresiones, y que mi felicidad iba a depender de un nue- 
vocirculo que mejuzgaria con la severidad de la indiferencia.» 

i Venturoso , ha dicho el cisne de Cuba , venturoso aquel que 
no <;onoce otro sol que el de su patria ! 

Nada , en efectb , es tan amargo como la expatriation , y 
siempre hemos pensado como la gran escritora que juzgaba los 
viajes uno de los mas tristes placeres de la vida. 

;> Que pedira el extranjero a aquella nueva sociedad , a la 
que llega sin Ser llamado , y en la que nada encuentra que le 
recuerde una felicidad pasada , ni le presagie un placer future? 
^Como vivira el corazon en aquella atmosfera sin amor? 

Existencia sin comienzo , espectaculo sin interes , detras de 
si unos dias que nada tienen que ver con lo presente , delante 
otros que no encuentran apoyo en lb pasado , los recuerdos y 
Jas esperanzas divididos por un abismo, tal es lasuerte del des- 
terrado. 

Hay aim en aquellos males que puede causarnos la injusticia 
de los compatriotas algo de consolador: podemos quejarnos y 
perdonarlos; pero icon que derecho nos quejariamos de los que 
no tienen respecto a nosotros ningun deber , ningun vinculo? 
I'k, que llorariamos si nuestras lagrimas no pudieran conmo- 
ver? iQue valdria nuestro perdon si no le concediese el afecto 
sino el desprecio 6 la impotencia del odio? 



Asi como en las familias hay lazos de union entre los que 
comenzaron la vida bajo un mismo cielo : hay simpatias que en 
vano se quisieran destruir: hay unos mismos habitos, y con 
corta diferencia una misma manera de ver y de sentir. Es facil 
hacersef comprender por aquellos de quienes es uno largo tiem- 
po. conocidd ; pero el extranjero necesita explicarse. Faltan la 
ternura que adivina y la costumbre que ensena. El extranjero 
es inlerpretado antes de ser conocido. 

Estos inconvenientes anejos* a la vida del expatriado, son 
mayores todavia en las personas que , como aquella que nos'ocu- 
pa ,. estan dotadas de un caracter y de un talento extraordinary 
porque tales seres son ya por su naturaleza extranjeros entre la 
multitud , y llevan consigo una sentencia de aislamiento y un 
sello de desventura. 

.Madama Merlin ha tenido empero la fortuna de que la con- 
dujcse la suerte a una nacion generosa'e ilustrada, a la que con 
orgnllo y emocion llama su patria adoptiva , y donde .ha alcan- 
zado su merito la justicia que debia esperar. 

-Sierapre que hemos leido la descripcion que hace de su pri- 
mera navegacion de America a Europa , hemos esperimentado 
una emocion que no sera corriun a todos 16s lectores, porque 
ho todos podran conocer el sentimiento y la verdad que encier- 
ran aquellas paginas. P.ero ay ! nosotros tambien hemos surcado 
aquellos mares.: nosotros hemos visto el nublado cielo de las 
Bermudas , y hemos oido bramar los inconstantes vientos de las 
Azores. Como la celebre escritora hemos abandonado la ticrra 
de nuestra cuna; hemos emprendido uno de aquellos viajes so- 
lemnes-, Cuyos primeros pasos recibe el Oceano; y lleno el co- 
razon de emociones de juventud , y rica la imaginacion con te- 
soi'os de entusiasmo , hemos contemplado la terrible hermosura 
de las tempestades , y la augusta monotonia de' la calma en Me* 
dio de ilos infinitos. 

Todas las impresiones que pirrta la autora nosson eonocidas: 



todos aquellos placeres , todos aquellos pesares los homos espe- 
rimentado. 

Desembarcando en Cadiz , recorrio la senora Merlin la. mayor 
parte de la Andaluci'a antes de reunirse a su. niadre que residia 
en Madrid. 

((Encontre , dice, muy pobre aquel bello pais, comparan- 
dole con el mio. j Cuan pequeiios me parecian sus tristes olivos 
recordando los gigantescos arboles de nuestros campos.» 

Es una pagina hechicera aquella en que habla de simisma, 
tal cual era en aquella epoca , y del efecto que causaba en los 
que la veian por primera vez. 

«A los once anos, dice, tenia toda mi estatura, y aunque 
muy delgada , estaba ya tan formada como pudiera a los diez y 
ocho. Mi tez criolla, mis o]os negros y vivos, mis largos y es- 
pesos cabellos me daban un aspecto semi-sal vaje , que estaba en 
perfecta armoni'a con mis disposiciones morales. Viva y apasio- 
nada hasta el exceso , no sospechaba siquiera la neccsidad de 
reprimir ninguna de mis . sensaciones , y mucho .menos, la de- 
ocultarlas. Franca y confiada por naturaleza , y no habiendo sido* 
nuiica contrariada, me era desconocido el arte del disimulo, y 
tenia tanto horror a la mentira como al mayor de los crimenes.. 
De una independencia de caracter indomita para con los extra- 
nos , era debil con las personas queridas , y pasaba todo un dial 
llorando si. la menor sombra de descontento oscurecia la frente- 
de mi padre. Estas predisposiciones de una naturaleza vigorosa,. 
no modiflcadas por la education, antes bien enerjicamente des r 
envueltas con el libre ejercicio , prestaban a mi humor rapklas- 
y violentas desigualdades , tan pronto de una alegria bulliciosa 
como de una melancolia profunda ; y a voces , como para sentir 
la vida en todo su poder , experimentaba al mismo tiempo en- 
trambas jmpresiones.» 

.La casa de la condesa de Jaruco era por entonces una de 
aquellas en que sc encontraba mejor sociedad. Los hombrcs inas 
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distinguidos se reunian en ella , y , segun dice la sefiora Merlin, 
alii se conocian antes que en ninguna parte los bellos versos do 
Melendcz , Arriaza y Quintana. Pero no obstante las ventajas de 
una sociedad tan selecta , estaba triste y decaida la joven ame- 
ricana. Diriase que como Chactas echaba de menos sid bosques 
y sus rios, y lloraba por la choza de sus padres. 

Contribuia mucho a prolongar aquella situation de su espi- 
ritu la tierna desconfianza que concibio del carino de su madre. 
Crei'ase menos querida que sus hermanos , y tan sensible como 
orgullosa, devorabasus celos en el secreto desu corazon. Unianse 
a dichas causas el constante estudio a que hubo de dedicarse para 
reparar el descuido de su primera education , y no tardo en sen- 
tir su salud notablemente alterada. Algunas semanas pasadas en 
el campo la restiluyeron su lozam'a , y de vuelta a Madrid se 
consagro casi exclusivamentc a la musica y a lalectura. 

Esperimento algun tiempo despues la desgracia de perder a 
su padre , y habiendo resuelto la viuda llevar personalmente a 
su hijo a un colegio de Paris , Mercedes y su hermana fueron 
conliadas a una parienta hasta la vuelta de la condesa. 

Por entonces conocio al hombre que designa en sus precio- 
sas memorias como objeto de sus primeras ilusiones. Hallabase 
en la edad en que con todo el candor y la inocencia de la in- 
i'ancia empiezan a sentirse las nuevas facultades de la vida: edad 
peligrosa que envuelve al juicio entre los brillantes enganos de 
una loca fantasia. 

Mercedes , como la mayor parte de las mujeres en aquella 
edad , creyo amar a un hombre porque am aba al amor , y cuan- 
do regreso su madre , su enlace cornel joyen marques de..... 
i'ue tratado y decidido. 

Su alegn'a por aquella resolution no fue sin embargo lai'ga: 
calmose su primera exaltacion a medida que conocia mejor al 
hombre que creyo ligeramente duefio de su alma , y se iban di- 
sipando con rapidez las lisoiyoras esperan^as y . los 'brillan- 
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tes sueiios de venlura quo on aquella union habia fundado. 

Obtuvo pues do sti bondadosa madre la anulacion del com-' 
promiso , y bien que aqucl primer desengano la hieiese una im- 
presion que turbo por algun liempo la serenidad de su vida, J 
jamas volvio a escuchar riinguna de las ardientes solicitudes del 
despedido amante. 

Poc'o despues de estos acontecimientos ocurrieron los mcmo- 
rables de la invasion francesa , de los cuales habia en su memo-' 
ria madama Merlin con bastante estension , y salvo algunas lige- 
ras inexactitudes , su relato es sumamente interesante por la im- 
parcialidad y rectitud de juicio que seencuentra en la aprecia- 
cion de los hechos. 

Los vinculos de parentesco y amislad que ligaban a la con- 
desa de Jaruco con el general O-Farrill , comprometido a favor 
del gobierno frances, la hicieron temer ser comprendida en las' 
persecuciones que desdo la capitulacion de Dupont sufrian en 
Madrid las personas designadas con el nombre de afrancesadas; 
y paso con sus hijas a Vitoria, donde permanecio hasta la vuella 
de Jose Bonaparte a la metropoli de Espana. 

Presentada a la corte con sus hijas, y distinguida bien presto 
por el particular afecto del nuevo rey, fueron reemplazados los 
antigilos amigos que formaban su tertulia por los personajes fran- 
ceses que rodeaban a Jose , entre los cuales se contaba el gene- 
ral Merlin. 

Por entonses dio la. hermosa criolla los primeros anuncios 
de sus talentos literarios con la composicion de algunas poesi'as 
del genero festivo ; pero distrajeronla de su nueva aficion los 
preparativos de su casamiento, que por voluntad del rey se 
celebro sin tardanza. 

Aunque no fuese el: amor quien formo aquel enlace , la joven 
Santa Cruz se presto a el sin repugnancia , y en sus memorias 
tributa los mas fervidos elogios al noble caracter y cxcclente 
corazon del general Merlin. 
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Dos acontecimientos igualmente memorables para la nueva 
esposa, aunque muy contrarios en sus efectos , se verificaron un 
ano despues : fue el uno la muerte de su madre y el otro el na- 
cimiento de una hija. 

El placer de la maternidad pudo solamente templar el acer- 
bo dolor de la irreparable perdida que habia padecido ; pero 
nuevos disgustos vinieron en breve a acibarar las delicias de su 
nuevo estado.' 

Evacuaron los franceses la Peninsula , y el Sr. Merlin no pu- 
do resolverse a dejar en el pais que abandonaba a una esposa 
adorada y a la tierna hija, que fue condenada a articular sus pri- 
mei'os acentos en una lengua extranjera. 

Desde su establecimiento en Paris tuvo la ilustre criolla la 
ventajosa aceptacion que merecia por sus distinguidas prendas, 
y su casa fue bien pronto el centra de la mas brillante sociedad. 

Sus dulces y elegantes modales, el encanto de su amena y 
variada conversacion , su agradable y espresiva figura , y su ad- 
mirable talento para la musica, eran circunstancias que debian 
forzosamente hacer muy codiciado el honor de ser admitido en 
su selecta tertulia ; pero a las cualidades brillantes une la senora 
Merlin las mas raras y estimables del corazon y del c.aracter, 
siendo estas las que mas encomian todos los que ban teni'do la 
dicha de tratarla. 

Antes de la primera publicacion de una parte de sus memo- 
rias , gozaba la celebridad debida a una voz privilegiada y a su 
esquisito gusto para el canto ; pero luego que aparecieron aque- 
llas preciosas paginas , su nombre adquirio mayor brillo , y una 
nueva flor se enlazo a su corona de artisla. 

Vieron la iuz publica primeramente los doce afws primeros 
de su vida y el interesante episodio de Sor lnes; mas tarde pu- 
blicaronse completas las Memorias de una criolla que obtuvie- 
ron la mas lisonjera aceptacion , y posteriormente aparecieron 
madama Malibran , un folleto subrc la escUwilud dc la raza ajri- 



cana en la isla de Cuba, y el Viaje d la Habana, que es sin 
duda alguna la mas notable de sus obras , y la que con mayor 
orgullo y placer debe recibirse en su patria. 

La antora ha viajado tambien por diversos paises de Europa; 
pero no ha llegado a nuestra noticia que dichos viajes inspirasen 
ninguna obra literaria a la iluslre criolla , que parece no reci- 
be inspiracion sino con los recuerdos 6 la vista de su pais her- 
moso. 

Sin tener el placer de conocerla personalmente , poseemos la 
ventaja de haber oido , con particular complacencia , a algunos 
de sus mas apasionados amigos.; y sabemos que su conversacion 
no tiene menos encantos que sus escritos , y que reune al cele- 
brado esprit de una parisien , aquella gracia picante de las es- 
pafiolas y aun tin poco de la agradable negligencia y penetrante 
dulzura de las cubanas. 

Nada diremos de sus obras que el publico ha juzgado, y que 
nosotros pudieramos relatar de memoria : tanto nos hemos re- 
creado leyendo repetidas veces aquellos cuadros de delicadas 
medias tintas; aquellos pormenores llenos de interes , que dc- 
ben su principal merito a la naturalidad y gracias del estilo. 

Si no hay en las obras de nuestra compatriota creaciones es- 
tupendas , contrastes maravillosos , poseen la ventaja de que no 
dejan eii el alma pi terror, ni desaliento. Si no hacen vibrar, 
hasta romperse , las fibras del corazon; si no fascinan al juicio, 
ni exaltan la imaginacion , hablan al sentimiento ; simpatizan con 
la razon; agradan siempre ; muchas veces conmueven, y algunas 
cautivan poderosamente el animo. 

i Que se puede pedir al escritor que nos da un libro que des- 
pues de leido veinte veces todavi'a se abre sin fastidio ? 

No terminaremos sin dar las gracias a aquellos a quienesde- 
bemos la esmerada traduccion de la apreciable obra a cuyo fren- 
te ponemos nuestros apuntes biograficos , y felicitamos al mis- 
mo tiempo a nuestra cara patria, a nuestra bella Cuba, por la 
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gloria que Ie cabe enxontar on Ire sua hijos a la sefiora con- 
desa de Merlin ; a la que Iribnl.amos estfe love testimonio de ad- 
miracion y aprecio , congralulandonos do quo sirvan estas H- 
neas de introduction 6 prologo a la inejor do mis bellas pro- 
ductiones. 

(|V»iini)u( ( i'oh i t -j •Is'iit'aiuOtt. 
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CARTA I. 



El ESPECTACULO DEL MAR. — La PROXIMIDAD A LA PATRIA. 
EL VAPOR.— MATANZAS, PUERTO ESCONDIDO , SANTA CrUZ. 

Fuerza. — Yieja. — El Morro. 



(£)[<x< 5 a. Cai cUa&a fit. Icoeda. 

flgll s ' r0Y encantada! desde esta manana respiro el ai- 
re tibio y amoroso.de los Tropicos , este aire de vida y de en- 
tusiasmo', lleno de inexplieables deleiles ! El sol, las estrellas, 
la boveda eterea , todo me parece mas grande , mas diafano, 
mas esplendido! Las nubes no se mantienen en las alturas del 
cielo , sino se pasean en el aire , cerca de nuestras cabezas, con 
todos los colores del iris; y la atmosfera esta tan clara, tan 
brillante , cpie parece sembrada de un polvo menudisimo deoro! 
Mi vista no alcanza a abarcarlo , a gozarlo todo ; mi seno no es 
bastante para contener mi corazon ! Lloro como un nino , y es- 
toy loca de alegn'a ! Que dulce es, hija mia, poder asociar a 
los recuerdos de una infancia dichosa, a la imajen de todo lo 
que nemos amado en aquellos tiempos de conlianza y de aban- 
dono, a esta multitud de emociones deliciosas, el espectaculo 
de una naturaleza rica y deslumbradora ! Que tesoro de poesia y 
de tiernos sentimientos no deben disperlar en el corazon del 

hombre estas divinas armonias ! 

Durante la noche nemos doblado los bancos de Bahama , y 
desde esta manana navegamos blandamente en el golfo de Me- 
jico. Todo ha tornado un aspecto nuevo. El mar no es ya un 

1 
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elemento terrible que en sus soberbios furores trueca su manto 
azul por tunicas de duelo , y su zumbido melancolico por ru- 
gidos feroces ; no es ya ese pdrfido elemento que crece en un 
instante, y que como un gigante fonnidable aprieta , despedaza 
y sepulta en sus entranas al debil mortal , que se confia a su do- 
minio. Hermoso , sereno , resplandeciente , con una lluvia de 
diamantes , y agitandose con suaves ondulaciones, nos mece con 
gracia , y nos acaricia con placer. No , no es el mar , es otro 
cielo que se complace en reflejar las bellezas del cielo. Cien 
grupos de delfines de mil colores se apifian alrededor de noso- 
tros y nos escoltan , mientras que otros peces de alas de plata 
y cuerpo de nacar vienen a caer por millares sobre el puente 

del barco diriase que conocen los deberes de la hospitali- 

dad , y que vienen a festejar nuestra venida. 

Hace algunas horas que permanezco inmovil , respirando a 
mas no poder el aire embalsamado que llega de aquella tierra 
bendecida de Dios.... Salud , isla la encantadora y virginal ! Sa- 
lud , hermosa patria mia ! En los latidos de mi corazon , en 
el temblor de mis enlranas , conozco que ni la distancia , ni los 
afios nan podido entibiar mi primer amor. Te amo , y no po- 
dria decirte por que: te amo sin preguntar la causa , como la 
madre ama a su hijo , y el hijo ama a su madre ; te amo sin 
darme , y sin querer darme cuenta de ello, por el temor de dis- 

minuir mi dicha Guando respiro este soplo perfumado que 

tu envias , y lo siento resbalar dulcemente por mi cabeza , me 
estremezco hasta la medula de los huesos , y creo senlir la tier- 
na impresion del beso maternal. 

i Con que religioso reconocimiento contemplo esa vejetacion 
vigorosa que extiende por todas partes su magnificencia , los 
contornos undulosos de esas costas y los movimientos del ter- 
reno , cuyas redondeadas Kneas parecen haber servido de mo- 
delo a los mas bellos paisajes imaginados por los poetas ! Mas 
alia, sobre colinas ligeramente inclinadas, distingo inmensos 
bosques virginales que ostentan a los rayos del sol sus eteraas 
bellezas , esas bellezas siempre verdes y siempre floridas que 
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reinan sobre la tierra y quebrantan los huracanes; y cuando 
veo esas palmeras seculares que encorvan sus orgullosos pena- 
chos hasta los bordes mismos del mar , creo ver las sombras de 
aquellos grandes guerreros , de aquellos hombres de voluntad 
y energi'a , companeros de Colon y de Velazquez , creo verlos 
orgullosos de su mas bello descubrimiento inclinarse de gralitud 
ante el Oceano , y darle gracias por tan magnffico presente. 



(Dick h aC cxiiuiiicoet. 

He pasado una parte de la noche sobre el puente, en mi 
hamaca , banada por los rayos de la lima , y rcsguardada por 
la boveda estrellada del firmamento. Las velas estaban desple- 
gadas : una brisa ligera y caliente rozaba apenas la superficie del 
mar , del mar resplandecienle , temblanle , sembrado de estre- 
llas.- El buque se deslizaba suavemente , y el agua , dividida por 
la quilla, murmuraba y se deshacia en blanqui'sima espuma, 
dejando tras de nosotros largos rastros de luz. Todo era res- 
plandor y riqueza en la naturaleza ; y cuando yo , hombre de- 
bil y mortal , con los ojos fijos en la boveda del cielo, distinguia 
las oscilaciones de las velas y de las cuerdas que se balancea- 
ban amorosamente en los aires , cuando veia las estrellas arro- 
jando rau dales de luz agitarse e inclinarse muellemente ante mi, 
me sentia arrebatada de un extasis embriagador y divino. Las 
lagrimas humedecian mis parpados ; mi alma se elevaba a Dios, 
y todo cuanto hay.de bueno y de bello en la naturaleza moral 
del hombre aparecia a mis ojos camo un objeto infinito de mi 
ambicion. Me parecia que sin esta belleza interior no era yo dig- 
na de contemplar tanta magnificencia. Un ardiente deseo de 
perfection se apoderaba de mi , se mezclaba al sentimiento de 
mi miseria, 6 inclinando mi frente en el polvo, ofrecia a Dios mi 
buena voluntad como el modesto holocausto de una criatura d^- 
bil y limitada. 

He oido yo hablar de una sustancia maravillosa que los qiu'- 
micos llaman , segun creo , peroxido de azoe : he oido hablar de 
la vida facticia que produce, y que puede reasumir en un mo- 
mento de alucinacion todas las alegnias de la existencia huma- 
na. Pues bien , yo creo que esta sustancia no Ua producido ja- 
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mas m encanto semejante al de esta hermosa noche pasada a 
la faz del ciclo en el mar de los Tropicos. 



(Gut K IX. CcG'O fit IIKXltlUUt. 

Algunas horas mas, y estamos en Cuba. Entre tanto perma- 
nezco siempre aqui , inmovil , respirando el aire natal , y en un 
estado casi comparable al del amor dichoso. 

Ya conoces mi repugnancia hacia los barcos de vapor , re- 
pugnancia que se aumenta con la idea de la poesi'a de las velas. 
La experiencia ha conflrmado mi aversion a los unos y mi pre- 
ferencia hacia los otros.- Es incontestable que el movimiento de 
un barco de vela es mas suave y mas regular que el de un bar- 
co de vapor. Este ultimo , ademas del balance y del cabeceo, 
es combatido sin cesar por el estremecimiento que causa el mo- 
vimiento de las ruedas, sin contar la violenta y dura sacudida 
que prueba cuando hiende con esfuerzo las olas agitadas. No 
hablo del desaseo, de la incomodidad, y de otras desventajas 
inseparables del empleo del vapor. Los sentimientos de las mu- 
jeres no son justiciables de los economistas ; por. muy admira- 
ble que se muestre la inteligencia del hombre poniendo a con- 
tribution los elementos para aprovecharse del resultado de su 
lucha ,' a mi me parece mas grande el hombre solo batallando 
con los elementos. Amo yo mas este combate , este peligro, 
esta incertidumbre delporvenir, "con sus agitaciones, sus sor- 
presas y su alegria : una travesi'a a la vela es un poema Ueno 
de bellezas y de peripecias imprevistas en que el hombre apa- 
rece en toda la grandeza de su ciencia y de su voluntad, enno- 
bleciendole el peligro por la audacia calculada con que lo ar- 
rostra. A los caprichos 6 al furor del mal opone el su fuerza y 
su prudencia , su vigilancia continua y su paciencia maravillo- 
sa , y siempre en lucha con los innumerables accidentes de los 
elementos, sabe igualmente sacar partido de ellosy dominarlos. 

El hombre ha encontrado el medio de aprisionar el fuego , y' 
de calcular sus efectos, Pero los vientos son inciertos , su fuer- 
za desconocida , su colera inprevista , y esta misma incertidum- 
' bre es la que constituye toda la poesia de' los barcos de vela. 
Es la vida humana con sus incerticlumbres , sus tcmores , sus 
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esperanzas , sus falsas alegrias ; y cuanclo llega la dicha , cuan- 
do el buen viento sopla por la popa , oh ! entonces como se le 
recibe , como se le saluda , como se le festeja , como se em- 
briaga la tripulacion entera con su soplo de vida y de esperanza! 

Te encantarias si vieses desde la orill'a la gracia y la elegan- 
cia de nuestro barco , engalanado con todos los atavi'os , desple- 
gadas las velas , perfectamente atado el cqrdaje ; se desliza pre- 
cipitado y gozoso sobre un mar azul , como una joven'que va a 
un baile. 

Un vapor anda mas ; se sabc de antemano el dia de su lie— 
gada , hasta se tiene el derecho , como ert los acarreos de tier- 
ra, de imponerle una multa si no llega a la hora Djada. Tambien 
so que hay quien lo encuentre muchas bellezas, que los aficio- 
nados se extasian con la perspectiva que ofrece la columna de 
humo disipandose en el aire. En cuanto a mi , el humo no me 
agrada mas que en las fabricas porque no voy a ellas , y como 
jamas llevo tauta prisa en mis viajes que tenga que preferir un 
carruaje de vapor a un buen coche que anda menos y como 
yo quiero ; como , en una palabra, prefiero mi salon a mi coci- 
na , dejare el barco de vapor a los mercaderes y a las mercan- 
cfas , y viajare siempre a la vela. 

cJ^t! iti'eui&icJra?: 

Estoy sentada en mi taburete. El sol vibra sus rayos sobre 

mi cabeza , y te escribo sobre mis rodillas Soy dichosa , y 

quiero hacerte participar de mi dicha. 

Vamos avanzando con la costa querida siempre delante'de 
nuestros ojos. Una mullitud de barcos de Pescadores se deslizan 
por todos lados ; se alejan, y se vuelven a la playa. La brisa de 
mar que se ha levantado hace dos horas llena las velas de los 
barcos que se encaminan hacia la entrada del puerto. Los unos 
nos adelantan y los perdemos de vista ; los otros nos siguen 6 
nos disputan el paso , y animados todos en su movimiento , y 
alumbrados magnificamente por un hermoso cielo , se dibujan 
en el aire, y se reflejan en la superficie de este mar tan sereno y 
tan azul , mientras las olas , divididas en todas direcciones por. 
una multitud de quillas , se elevan orgullosamente para caer 
luego con unaespecic de voluptuosidad en penachos de espuma, 
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arrastrando en pps de si millares de peces de mil colores cam- 
biantes que se deslizan, saltan y juegan en el egua. 

Ya distinguimos el Pan de Matanzas, la mas elevada.de 
nuestras montanas. En la ciimbre estd la ciudad de este nombre, 
habitada por dos mil almas , y rodeada de ingenios de azucar. 
A alguna distancia , y mas cercana a la costa , descubro la aldea 
de Puerto Escondido., Al ver las cabanas de formas conicas, cu- 
biertas hasta el suelo de hojas de palmera ; al ver los arzales 
entretejidos de platanos, que con sus largas bojas protegen las 
casas contra los ardores del sol ; al ver las piraguas amarradas 
a l'a orilla, y al eontemplar la quietud silenciosa del mediodia, 
parece que estas playas son todavia habitadas por los indios. 

Henos aqui enfrente de la ciudad de Santa Cruz , que reci- 
bio su nombre de mis antepasados, y que se adelanta graciosa- 
mente hacia la orilla. Su puerto sirve de abrigo a los Pescadores 
y de mercado a los frutos de las poblaciones vecinas. Todas estas 
pequenas ciudades situadas a la orilla del mar no tienen privi- 
' legio de exportacion sino para la Habana , deposito general de 
la isla , que las derrama en seguida por todas las regiones del 
globo. 

— iQue ciudad es aquella tan bonita, tan pintoresca, con un 
puerto tan resguardado de los huracanes?— Es la ciudad de Ja- 
ruco , a la cual va unido el ti'tulo primitivo de mi familia. Mi her- 
mano es justicia mayor de la ciudad, y lo que es mas, es su 
bienhechor. 

Vamos avanzando rapidamente , y ya se queda detras de nos- 
otros el castillo de la Fuerza , con sus dos bastiones desmantela- 
dos y sus dos soldados de guarnicion. En tiempo de Felipe II 
se trato por primera vez de levantar fortificaciones en sus nue- 
vos estados de Ultramar ; pero el consejo real decidio que no ha- 
bia necesidad : tan grande era entonces en los espaiioles el con- 
vencimiento de su propia fuerza. Sin embargo , los piratas de 
todas las naciones no tardaron en desolar las costas de la Espa- 
nola y de Cuba. En 1538 esta ultima isla fue saqueada, incen- 
diada, y destruida por una tropa de filibustieros , y sus habitan- 
tes tuvieron que refugiarse en los bosques con sus familias. 

El Adelantado, D. Fernando de Soto, euya autoridad sobe- 
rana era la isla , mando que se volviese a levantar la ciudad, e 
hizo xonstruir el castillo de la Fuerza , que no se acabo has- 
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ta 1544. Hasta esta epoca no se permitio a" .lbs buques y a las 
escuadras de los espaiioles entrar en el puerto. 

En este mismo ano una porcion de buques de guerra , man- 
dados por Roberto Bate , atacaron otra vez la ciudad , que fue 
valerosamente defendida por el comanclante del puerto y por los 
habitantes. El consejo real mando que no se perdonase gasto para 
fortificarla. Entonces fue" cuando se levanto el castillo El Mor- 
ro con sus formidables bastiones, y el puerto de la Habana, que 
era ya el mas hermoso y el mas seguro de America , se bizo tam- 
bien el mas fuerte de toda ella. La antigua fortaleza do la Fuer- 
za fue casi abandonada ; sin embargo , teniendo en considera- 
cion su antiguo servicio y su situation 'al Norte , se le conservo 
on la honrosa calidad de obra avanzada , se le dejaron sus dos 
soldados de guarnicion y su antiguo nombre de Fuerza , ana- 
diendole solamente el adjetivo Vieja. 

Ya volver<§mos a tratar de todo esto , querida hija mia. Es- 
toy ya enfrente del puerto , y mi emocion es tan grande , que 
apenas puedo contenerla^Aqul esta El Mofrillo , cuyos contor- 
nos se dibujan en la masa rojiza de la luz con su campana y su 
ligera cupula chinesca. Al rededor de ella flotan a merced del 
viento y en diferentes direcciones mil banderolas de variados 
colores que anuncian la nacion y el calibre de los barcos que es- 
tan en el puerto. 

CARTA II. 

La carcel de Tacon. — La Habana. — Aspecto de la cicdad. — Santa 
Clara. — Movimiento y fisonomia del pderto. — Las calles y las casas.. 

A'.is\ti>y> is B^ ; kVSnm'>''t)^filji rjiii rijpii M cfis*!' ' 

Delante de ml , hacia el lado de Occidente, el Morro , edifi- 
cado junto a una roca , se levanta atrevidamente , y se destaca por 

cima del mar Pero que ha sido de esa enorme masa que pa- 

recia amenazar al cielo ? De esa roca colosal que me flguraba en 
mi imagination tan alta como el Atlas? Ah ! me habia enganado, 
no tiene las mismas proporciones ; en lugar de aquella pesada 
y colosai fortaleza, la torre del Morro me parece solamente atre- 
vida, delicada, armoniosa en sus contornos, una esbelta colum- 
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iia dorica asentada sobre una roca. Todos los sentimientos del 
hombre se modifican con el liempo. El castillo del Morro esta 
blanqueado , y su brillo contrasta coil la negrura de la roca y con 
la cintura sombria que forman al rededor de el los doce aposto- 
lus que lo circundan (1). 

Ahora nos dirigimos hacia la izquierda; el viento viene de 
popa ; algunas brazas aun y tocamos al puerto. Antes de en- 
trar en el, sobre la orilla derecha, al lado del Norte , se divisa 
un pueblo cuyas casas , pintadas decolores vivos, se mezclan y 
confunden a la vista con los prados floridos , donde parecen sem- 
bradas. Parecen un ramillete de flores silvestres en medio de un 
parterre. Estos son los arrabales de la Luz y de Jesus y Maria, 
compuestos antiguamente de bojios , y transformados ahora en 
quintas elegantes. Como un pensamiento de muerte en un dia de 
felicidad , se eleva un colosal fantasma en medio de bonitas ha- 

bitaciones , a las cuales parece rodear con un bianco lienzo 

En estos' espesos muros , cuyas agudas y mortiferas puntas se 
descubren a lo lejos sobre cada uno de los pisos , reconozco la 
cdrcel de Tacon. 

A algunos pasos de distancia , y rodeado de gigantescos cipre- 
ses, se distingue un cementerio, el cual ho existia en mi in- 
fancia. Yo reconozco ese lugaV funebre con la cruz negra que, 
como una morada de misericordi'a , se exliende sobre los sepul- 
cros. En otro tiempo se encerraba bajo las losas de las iglesias la 
ceniza de los muertos , y en vano pedia un- reposo solitario bajo 
la boveda delos cielos. Mas alia, no lejos de la playa, en me-' 
dio de un arenal ardiente, a la orilla del mar, esta la casa de 
beneficencia. 

Pero he aquf , hija mia , que la ciudad empieza ya a confun- 
dirse con los barrios. Hela aquf ! Ella es, ella , con sus balcones, 
sus tiendas y sus azoteas , con sus preciosas casas bajas de la 
clase media , casas de grandes puertas cocheras , de inmensas 
ventanas enrejadas; las puertas y las ventanas , todo esta aquf 
abierto; se puede ptsnetrar con una mirada hasta en las intimi- 
dades de la vida domestica , desde el patio regado y cubierto de 
flores hasta el aposento de la nina , cuyo lecho esta cubierto de 



(1) Docc cafioncs de grucso calibre Uamados vulgarmcnle los doce 
apdslolcs. 
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corlinas dc linon con lazos de color de rosa. Mas alia estan las 
casas aristocraticas de un piso , rodeadas de galerias que se anun- 
cian a lo lejos por sus largas filas de persianas verdes. 

Ya distingo el balcon de la casa de mi padre , que se prolon- 
ga frente por frente del castillo de la Punta. A un lado hay un 

balcon mas pequeno Alii era donde , siendo yo nina , con- 

templaba el cielo estrellado y resplandeciente de los Tropicos. 
Alii donde , al ruido sordo y regular de las olas que se deshacian 
en espuma sobre la playa , exhalaba mi alma sus primeros perfu- 
mes , y se perdia en religiosas contemplaciones ! Alii donde in- 
quieta , turbada , enternecida , con los ojos fijos en la inmensa 
extension de la mar azul y centellante , adivinaba yo en los can- 
dorosos impetus de mi corazon que habia una cosa tan vasta co- 
mo el mar , tan movible , tan grande , tan poderosa! Sentia yo 
ya moverse fuera de mi misma este mundo inferior en donde hu- 
llian a lo lejos todas las alegrias y todos los dolores humanos; 
pero cuyos primeros rumores llegaban a mi acompanados de tan 
puros deleites y de tan deliciosas armom'as !.... 

He aqui los campanarios de la ciudad eleyandose en los ai- 
res ! Entre ellos reconozco el de Santa Clara , y me figuro distin- 
guir encima de el la imagen de Santa Ines , sosteniendose alii 
como una nube ligera, con su rostro palido y sus grandes ojos 
negros! Alii esta el antiguo espectro de Dominga la mulata ex- 
piandome al traves de los claustros con su linterna sorda ! Las 
ilusiones ylas realidades'seconfunden en mi turbado cerebro ( y 
hacen latir mi corazon como si quisiera salirse del pecho. 

Pero ique es lo que veo a la entrada de la ciudad? El terra- 
do de la casa de mi mamita ! Mi alma quiere volar hacia esos 
lugares , y penetra con un santo respeto dentro de esos muros 
ennegrecidos por el'tiempo , donde la mano de un angel sirvio 
de apoyo a mis primeros pasos ; donde , a la sombra de sus alas 
maternales , crecf resguardada de esos tiros envenenados , cuya 
herida empana para siempre la pureza ! Aqui fue donde , siempre 
rodeada de ejemplos de bondad y de sabiduria , aprendi a cono- 
cer y a amar el bien ; aqui donde la virtud me parecio insepara- 
ble de nuestra propia naturaleza , tan natural , y tan simpatica- 
mente veia yo aplicados sus divinos preceptos a las acciones mas 
simples de la vida....! Oh hija mia ! a que inspiracion tan hermo- 
sa he obedecido cuando , para cumplir un deber , he emprendi- 

2 
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do unviaje tan largo y tan peligroso! Cuatas graciasdoy a Dios 
por haberme conducido al traves del Oceano a dos mil leguas de 
mis hogares, para saludar una vez todavla la tierra que me ha 
visto nacer ! Teresa , Mariana , mis amadas tias , vosotras tan jo- 
venes , tan hermosas , que llenasteis tan dignamente hacia mi los 
deberes y la responsabilidad que impone el cuidado de una vida 
naciente , recibid el homenage de un corazon reconocido ! Mi al- 
ma se enternece profundamente a la vista de estos lugares en 
que yo vine al mundo entre tanto amor y tan tiernas solicitudes, 
y donde yo he visto brotar tan nobles inspiraciones y tan her- 
mosos sentimientos 1 Aquf la caridad se practicaba en el seno de 
la familia , se practicaba sin ostentacion , e iba siempre acompa- 
nada de esta sencillez encanladora , de este franco candor , pro- 
pio de los criollos, que subyuga los corazones. . ! A tales recuer- 
dos se despiertan mil ardientes sentimientos.en mi corazon. jOh 
sombra de mi madre , de la .querida de mi corazon , que vuelas 
como un vapor suave al rededor de esla dichosa morada, yo te 
saludo ! Alma querida , bendi'ceme ! 

Pero ya los balcones se llenan de gente a nuestro paso ; nos 
senalan , nos saludan de todas partes. Entre la multitud distingo 
muchas negras vestidas do muselina , sin medias y sin zapatos, 
que llevan en sus brazos criaturas tan blancas como el cisne ; y 
distingo tambien muchas jovenes de esbelta estatura y de tez pa- 
lida que atraviesan con ligereza las largas galerias , con su cabe- 
Hera negra , suelta en bucles flotantes , con sus vcstidos diafanos 
que agita la brisa y se transparentan alsol....! El corazon se me 
oprime, hija mia, al pensar que vengo aqui como una extranje- 
ra. La nueva generation que voy a encontrar no me reconoce- 
ra ami', y a una gran parte de la generacion anterior acaso yo 
no la reconocer£ ! Heme aqui' enfrente de mi balcon que se ade- 
lanta hacia el mar , donde todos se agitan , se apinan , extienden 
los brazos, despliegan los panuelos, y parecen apostar sobre quien 

me vera primero La casa me es desconocida ; no dice nada 

a mis antiguos recuerdos , y sin embargo yo no se que simpati'a 
secreta , que misterioso atractivo me arrastra hacia ella. j Oh ! si, 
es la casa de mi tio Montalvo , de mi amigo, de mi protector, de 
mi padre? no era menester que me lo dijese mi cicerone D. Sal- 
vador, el capitan del buque negrero; mi corazon lo habia adi- 
vinado. 
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Peroide donde vienen esas voces mezcladas a tan monoto- 
nas y tristes cadencias ? Asi como al acercarse a un torrente se 
siente llenarse el aire de armom'as salvages , asi estas voces son 
gritos y cantos a la vez. Y que cantos', Dios de misericordia ! Si 
tu los oyeses , hija mia ! Mas bien que armom'as humanas pare- 
cen un concierto dado por dos espfritus infernales al rey de las 
tinieblas en un dia de mal humor. Es el murmullo de las aguas 
mezclado al ruido.de los remos movidos en todas direcciones por 
negros medio desnudos , que conducen innumerables barquichue- 
los , y gritan , fuman , y nos ensenan sus dientes en sefial de con- 
tento , para darnos la bienvenida. 

Atravesamos sus muelles poblados de una multitud mezclada 
de mulatos y negros : los unos estan vestidos de pantalon bianco, 
de chaqueta blanca , y cubiertos de grandes sombreros de paja; 
los otros llevan un calzon corto de lienzo rayado , y un panuelo 
de color liado a la frente ; los mas llevan un sombrero de fieltro 
gris calado hasta los ojos , una faja encarnada prendida con des- 
cuido al costado ; todos sudan con el calor , y sin embargo todos 
se muestran listos y serviciales. Se ven infinidad de toneles , de 
cajas, de fardos, conducidos en carros , tirados por mulas, y 
guiados negligentemente por un negro en camisa. En todas par- 
tes hay letreros que dicen cafe, azucar, cacao, vainilla, alcan- 
for, anil, etc, , sin dejarse de oir un momenta las canciones y 
los gritps de aquellos pobres negros que no saben trabajar sino al 
compas de estrepitosos gritos , marcados con pronunciadas ca- 
dencias. Todo elmundo semueve, todo el mundo se agita, na- 
die para un momento. La diafanidad de la atmosfera presta a este 
ruido , asi como a la claridad del dia , algo de incisivo , que pe- 
netra los poros, y produce una especie de escalofrios. Todo es aqui 
vida , una vida animada y ardiente como el sol que vibra sus 
rayos sobre riuestras cabezas. 

Acabamos de echar el ancla en medio de un bosque do mas- 
tiles y de cuerdas. Los pasageros preparan su pasaporte ; me acuer- 
do yo del mio , y pudiera estarlo buscando todavi'a. Despues de 
haber rebujado todos mis papeles , he visto que lo he dejado on 
Paris, y sin embargo he atravesado la Inglaterra y las Estados- 
Unidos sin que nadie me haya preguntado por eh Si bien es vcr- 
dad que las cosas se llevan aqui de otra manera , confio en que 
no tendre que volvermc sin haber pisado la lierra natal. Al lie- 
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gar a ella me parece que llego ami casa. iQa6 derecho mas sa- 
grado que el de vivir en el suelo donde se ha nacido? La sola 
propiedad incontestable del hombre debe ser esta, la patria. Este 
primer lote que la naturaleza nos concede al nacer , no es sin em- 
bargo mas espacioso que el ultimo. 

Una infinidad de barquichuelos se dirigeri hacia nosotros con- 
duciendo amigos , y curiosos, y empleados de la aduana , y por 
medio de estos un recado muy cumplido de parte del intendente. 
Esto es ya un buen agi'iero para el negocio del pasaporte. Entre 
la multitud de chalupas distingo una que se apresura, y parece im- 
paciente por abordar nuestro buque. Esta pintada de bianco con 
franjas encarnadas , y sus remeros vestidos de pantalon bianco y 
cenidos de fajas azules y carmesi'es , jadean , sudan , hinchan el 
pecho , y avanzan , avanzan hasta tocar nuestro dick. En ella vie- 
nen cuatro jovenes , el mayor de los cuales podra tener veinte 
aiios , que extienden los brazes y agitan los panuelos. Sus vesti- 
dos son elegantes y de buen tono , sus estaturas altas , su tez to- 
davfa adolescente esta sombreada por un bozo suave , y sus vi- 
vas miradas se velan con una tinta agradable de juventud y de 
candor. Notase uri aire de iinura y delicadeza en todas sus perso- 
nas , y segun dan muestras de querer saltar de la chalupa , se les 
tendn'a por un nido de los mas hermosos pajaros. americanos. Son 
los hijos de mi tio Montalvo.mis primos hermanos. Los agentes 
de la junta de sanidad deben venir, yno vienen. Entre tanto se 
nos trata conio apestados , y estamos reducidos a cambiar algu- 
nas palabras con las personas que se pasean en las barcasal re- 
dedor del buque. Al cabo nos avisan que los- representantes de la 
facultad de medicina estanycomiendo , y como estos senores tie- 
nen la costumbre de no dejarse interrumpir en tales ocasiones, 
nos vemos obligados a permanecer todavfa algun tiempo en nues^ 
tro calabozo al aire libre. 

He aqui que distingo un hombre de edad avanzada , vestido 
de negro , con la gran cruz de Isabel la Catolica , con los ca-^ 
bellos empolvados , de rostro palido y de facciones flnas, mira- 
da expresiva y maneras nobles ; viene solo y de pie en una cha- 
lupa me llama, oigo mi nombre, Mercedes; me llama con 

una voz dulce y conmovida ; / Mercedes! \ sola ! ; sola! y sus ojos 
notables por una inefable expresion de bondad, se arrasan de la- 
grimas. . . . , me llama , y me mira como a mi madre. Si , es el , ea 
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mi tio querido ! Lo adivipo mas bien que reconocerlo; no en- 
cuentro diferencia entre estos dos movimientos de mi alma. Di- 
jerase que en este instahte mi corazon esta en mi vista , porque 
siento confundirse mi corazon , mi vista , y mi memoria en esta 
viva revelacion. La chalupa se acerca seguida de otras chalupas. 
Mi tio , mi hermano , todos los mios vienen sin duda con ellos! 
Mi corazon los esta llamando , me muero de ansiedad y de impa- 
ciencia ! Todavi'a mas barcas ; por fin una de ellas aborda el bu- 
que. .... son ellos — Adios, angel mio, adios. 

<-£ iiiutmo pot fa nooGc_>. 

Son las doce de la noche , y me siento muy cansada ; pero no 
quiero acostarme sin contarte una parte de mis impresiones de 
esta tarde. 

Hemos bajado al muelle , enfrente de la iglesia de San Fran- 
cisco. Despues de haber paseado por el malecon , sum' al carruaje 
con mi tio, y nos dirigimos a su casa. No se decirte, hija mia, 
cual ha sido mi emocion al encontrarme en medio de esta ciudad 
en que he nacido y donde he dado mis primeros pasos en la vida. 
Cada objeto que heria mi vista renovaba una impresion de mi 
infancia, y me sentia penetrada de una alegria algo salvage que 
me hacia llorar y reir al mismo tiempo. Me parecia que todo lo 
que veia era mio , que todas las personas que encdntraba eran 
amigos : hubiera abrazado a las mujeres ? les hubiera dado la ma- 
no a los hombres; todo me gustaba; las frutas , los negros que 
las llevaban de venta, las negras que- se pavoneaban balan- 
ceando sus caderas en medio de la calle con sus panuelos en la 
cabeza, con sus brazaletes y su cigarro en la boca; me gustaban 
hasta las plantas parasitas que crecen entre las guirnaldas del' 
uguinaldo y de la manzanilla que penden de las paredes ; el canto 
de los pajaros , el aire , la luz , el ruido , todo me emhriagaba; 
estaba loca , y era feliz. 

A estos placeres que se unian con mis recuerdos , sucedia la 
sorpresa encantadora que me causaba la extrana apariencia de 
esta ciudad dela edad media , que se ha conservado intacta bajo 
el Tropieo , y estas costumbres singulares en que se reconoce a 
la vez a la Espafiay a la America. Estas calles estrechas, de ca- 
sas hajas , con balcones de madera y ventauas enrejadas todas 
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abiertas ; estas habitaciones tan aseadas , tan llenas de luz , tan 
alegres , donde se encuentra el Quitrin , carruaje del pais ; en la 
sala, en estas salas tan frescas y tan elegantes; luego la nina, 
como la Hainan aqul , envuelta en su ropa a^rea, con los brazos 
desnudos y enlazados a la reja , mirando con aire de curiosidad 
a la calle , y en el fondo el patio guarnecido de flores ; la fuente, 
cuyos sal tadores frescos y limpios derraman la vida en los peta- 

los de la pitalayay del volador Pero hasta manana , hija 

mia ; ya te dire las nuevas emociones que me esperaban al entrar 
en casa de mi tio. 

CARTA III. 

Interior de la familia. — Lcjo en la mesa. — Comida de los criollos. 
— Mi tio el conde dk Montalvo.- — Una fiesta en el campo. — Las 

MOTERES Y LOS REGALOS. — LOS CAMINOS. ^ El SOL DE LOS TROPICOS. — LA 
KOCH i . EN LA flABANA. — El DERECHO DE ASILQ. — LOS ASESINATOS. — ' JOSE 

Maria y Pedro Pablo. — Los perros y los bandidos. — Las calles por 

LA NOC1IE. — PASEO DE TaCON. 

4 i 3e jtif!io ( ^a6ctna. 

Me ha sido imposible escribirte , Teresa mia , durante mu- 
chos dias. La casa de mi tio Juanito , a quien debo la hospitali- 
dad , no se ha desocupado desde mi Uegada. Estoy rodeada de 
parientes,de amigos , de antiguos criados de la familia; a los 
unos los reconozco a pesar de las injurias del tiempo , a los 
otros no los he podido reconocer. Una juventud carinosa que 
me trata con fraternal familiaridad , y me es enteramente des- 
conocida; caras extranas , pero francas y alegres, se me pre- 
sentan como para hacerse retratar , preguntandome con tono 
gracioso : «me conoces?» ; y yo , para no disgustarlas , les res^- 
pondo siempre que si. Ademas de esto me sucede que confundo 
a todos los unos con los otros , tomando al hijo por el padre, 
al sobrino por el tio , y cometo otra porcion de torpezas que 
excitan una risa general, Llegan en seguida los negros y las no. 
gras alegres y enternecidos , presentindome cada cual laiista de 
sus derechos a reconocerme y a ser reconocidos a su vez ; la 
una dice que me llevaba en brazos; la otra que jugaba conmi- 
go ; olro que me calzaba ; aquella que cantal)a para dormirme; 
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esta que debio su libertacl a los cuidados que me prodigo en mi 
infancia, Llega en seguida mi hermano de leche , un negro alto, 
de mas de seis pies , hermoso como su madre , de dulce y tier- 
na fisonomfa. En fin, ^lo creeras? hasta mama Agueda, la no- 
driza de mi madre , que vive aun , ha andado dos leguas , a pe- 
sar de sus muchos anos, para venir a besarme la mano, y 11a— 

marme su hija. Si vieses a la pobre viejacon sus manos des- 

carnadas, y susbrazos mas descarnados aun , con suvestido de 
manga corta, y su pecho arrugado y descubierto hasta la cintu- 
ra ! De aqui abajo lleva solamente un vestido ligero de batista 
de colores estravagantemente mezclados; un mantoti oscuro cu- 
bre su cabeza y rodea su rostro negro y arrugado , del cual se 
destacan dos grandes ojos negros a la flor de la cara , dos ojos 
cuya brillante blancura revela aun el ardor de su sangre afri- 
cana , pero cuya expresion salvaje esta templada por una debi- 
lidad en los rayos yisuales , que prueba la decadencia de su 
naturaleza. He aqui a la buena vieja colocada delante de ml, y 
sentada en el mejor sillon de mi cuarto , con las manos apoya- 
das en sus rodillas , devorandome con sus ojos , y respondien- 
do a cada pregunta que yo la hago sobre un individuo de su 
familia : « mori » (ha muerto) . 

La casa de mi tio es muy grande, y esta rodeada de altas 
galenas, que se pierden de vista, cerradas de persianas para 
evitar los rayos del sol. En una de estas galenas es donde co- 
memos, porque aqui' los comedores en el interior de las ca- 
sas estan prohibidos a causa del calor. Las familias son tan nu- 
merosas, que aun para las comidas ordinarias necesitan un 
grande espacio , y tienen siempre cierto aire de fiesta que las 
dan el numero de convidados y de criados y la desordenada 
profusion de los manjares. No es nada extrano , por pocos con- 
vidados que asistan , gastarse en una de estas comidas de tres 
a cuatro mil duros. No hay casa opulenta que no tenga un co- 
cinero francos , y no pueda reunir de este- modo en su mesa los 
platos mas esquisitos de la cocina francesa , con las- riquezas de 
este genero que la naturaleza prodiga a nuestras colonias. 

Los habaneros comen poco a la vez , como los pajaros ; a 
cualquiera hora del dia se les encuentra con una frutao un ter- 
ron de azucar en la boca ; por lo demas prefieren las legum- 
bres , las frulas , y sobre todo el arroz ; la carne es un alimen- 
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to poco conveniente al clima ; son sobrios mas bien quo gas- 
tronomos. Los senores de la alta clase , a pesar del lujo euro- 
peo de sus mesas , reservan la verdadera simpatfa para el plato 
criollo ; gustan de los otros manjares , pero se alimentan prin- 
eipalmente de aquel i los unos son el lujo de la opulencia que 
sirve para regalar al extranjero , el otro es como estos muebles 
ordinarios , descoloridos tal yez por el uso , pero que conservan 
los pliegues del cuerpo , y cuya tela se preflere a las cachemiras 
y los brocados. Yo misma que no las pruebo hace muchos anos, 
no sabre" decirte con que delicia saboreo estos camitos que pa- 
recen terciopelo , estas zapatillas suaves y de un gusto silves- 
tre , estos mameys , alimento de las almas bienaventuradas en 
los valles del otro mundo , segun la creencia de los habitantes 
de Haiti , y en fin el mamon , crema esquisita , cuyo gusto com- 
puesto de los mas deliciosos perfumes es un nectar digno del 
Paraiso. Mi tia me (a6 a servir el primer dia de uno de losme- 
jores platos de nuestra cocina , y yo alegre y modesta en fren- 
te de un simple asiaco le respond* con tono desdenoso : «no , no 
me gusta ; no he venido aqui sino para comer platos criollos.» 

Por grande que sea la casa de mi tio , apenas bastard, con su 
familia y sus criados; tiene diez hijos, otros tantos nietos,, y 
mas de cien negros para su servicio. Mi tio es un excelente su- 
geto , amante de su pais con pasion , y de una bondad inexplica- 
ble ; su filantropi'a no se limita solamente a los que le rodean , si- 
no que se extiende a todos los desgraciados. Sumamente instrui- 
do en fisiologia y en medicina , cura un gran numero de enfer- 
medades , y no se limita a sus hijos y a sus esclavos , sino que 
como su ciencia es en cierta manera venerada , y es fama que 
ha hecho curas maravillosas , lo Uaman de todas partes. Es tan- 
ta la humanidad de su corazon , que en medio de lo criados que 
reclama su casa donde tiene que velar sobre ochocientos es- 
clavos , y a pesar del gran numero de negocios publicos que le 
ocupan , toda vez que un pobre enfermo reclame su asistencia, 
corre a prestarle sus auxilios y sus socorros , aunque sea en mi- 
tad de la noche. 

Temeroso de no bastar por si solo a hacer todo el bien que 
quisiera , ha comunicado a todos sus hijos sus especiales cono- 
cimientos , y no es raro encontrar a alguna de aquellas intere- 
santes muchachas , imajenes vivas de la caridad , animadas de 
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una bemiifica esperanza , preparando con sus nianos blancas y 
delicadas los medicamentos que su padre le'ha ensenado a con- 
feccionar y aplicar. Pero sobre todo cuando se trata del bien del 
pais , es cuando hay lugar de admiral' la actividad de mi tio, en- 
tonces se hace infatigable. La mayor parte de las comisiones 
formadas para aumentar la prosperidad de la isla le cuentan por 
miembro 6 por presidente. Siempre es el primero cuando se 
trata de estimular un descubrimiento, de dar impulso a algun 
proyecto util al pais-; y todo esto con la vebemencia, con laflr- 
meza y calorosa voluntad que parecen tambicn frutos de nues- 
tro sol. f*- 

Mi tia Maria Antonia es una santa mujer ; ella hace por sus 
manos la canastilla para sus negras , y en via uua parte de las 
viandas delicadas de su mesa a sus esclavos viejos 6 enfermos. 
Jamas Tine a sus negros , antes les permite todo genero de pe- 
reza y de descuidos ; asi es que , excepto a la hora de la comi- 
da, se encuentra a sus negras tendidas todo el dia en el suelo 
sobre esteras de junco , cantando , convei'sando y peinandose 
unas a otras. 

Desde mi Uegada ha habido todas las noches una brillante 
concur rencia en casa de mi tio , donde tengo lugar de observar 
toda la gravedad espaiiola^ y toda la indolencia de los criollos 
y de los naturales. Los hombres se pasean fumando por corre- 
dores alumbrados por bujias, y tratan de negocios 6 de galan- 
ten'a , mientras que las mujeres sentadas en c/rculo en sillas 
que se balancean solas, y que se llamaii-6w<aca.s-, hablan entre 
si con esa yoz un poco metalica que tu sabes , y abanicandose 
sin cesar , por mas que la brisa de mar que entra por los bal- 
cones barra los pavimentos , y haga abrirse y cerrarse las puer- 
tas. Tal es esta brisa , que apagaria todas las luces sine se to- 
mase la precaucion de tenerlas bajo campanas de cristal; pero 
hiera de la corriente la atmosfera quema como lava inflamada 
del Vesubio. 

Apenas suena la primera campanada de la oracion , se inter- 
rumpen todas las conversaciones ; los concurrentes se levantan, 
y rezan en voz baja ; cesa de sonar la campana ; todo el mundo 
§e abraza, y se da las buenas noches; los ninos vienen a besar la 
mano a su madre, y la gente se vuelve a sentar y a continuar 
la tertulia. La mayor parte de estos coloquios son de poca im- 
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porlancia, com o en todas partes'-, .pero aquf a lo menos tienen.el 
merito de una natufalidad encantadora. El caracter sencillo de 
las criollas presta a su trato un atraotivo indocible ; todo es Na- 
tural en ellas , y se las ve envejecer sin apercibirse de ello , y 
sin que la perdida de sus encantosafecte vuestro carino. Jamas 
se les ha ocurrido tenirse las canas , ni ocultar una arruga. Esta 
pureza de alma , esta abnegation voluntaria no solo lashace 
mas amables , sino que prolonga su juventud , y las hace amar 
a pesar de los anos.' 

La vida dom^stica de la Habana parece renovar los encantos 
de la edad de oro. Siempre se encuentran aqui un trato cando- 
roso y apasionado , el abandono y la conflanza, la fe en el amor 
y en la a'mistad ; hay en estas gentes algo de simpatiGO y de aca- 
riciador que penetra hasta el fondo del corazon. i Que cosa mas 
dulce que esta seguridad en la benevolencia y en el afecto de 
todbs los que nos rodean ! 

Poneos a escuchar a la puerta del salon donde esta reunida 
la familia; todo es petulancia , alegria , abandono, delirio; to- 
do el mundo se tutea ; las edades y las conversaciones se con- 
funden ; todo el mundo es feliz ; el corazon se ha encargado de 
hacer los honores de la fiesta. - 

No podre decirte 10s euidados y las finezas de que soy ob-' 
jeto. Todos me vienen a ver , y todos me hacen regalos. Las 
frulas y las flores Uneven sdbre mi'; me dan hasta oro ; porque 
es costumbre de los criollbs el regalarse en familia una onza de 
oro , como si fuese una anana" 6 un mamey , y todo esto con una 
injenuidad , con un carino- verdaderamente admirable. Los re- 
galos se hacen siempre llenos de dijes , de flores y de dulces, 
cuandono consisten en estos objetos.- Pero los que yo reciho' 
con mas gusto son los que me suelen hacer mis primas por me- 
dio de alguna de sus hijas ; la hermosa nina viene a mi cargada 
de una fruta mas grande que ella , 6 de un ramo de cactus casi 
tan hermoso como el encarnado de sus mejillas , y me dice ar- 
rodillandose y levaritando hacia ml sus ojos llenos de candor: 
«tia, esto te manda mama.» 

Estoy esperando a mi hermano que no estaba aqul a mi lle- 
gada , y a mi tio Ofarril , uno de los patriarcas de la familia. 
Los caminos , malos de suyo y expuestos a la intemperie de las ' 
estaciones , se hacen impracticables durante las lluvias. Los rios 



V • k- LA : :HABAINA. -19 

sal en de madre; y 'como no se puede pasar sino vadeandolos 
por falta de puentes , los caminantes estan expueslos a mil pe- 
ligros. Asi es que apenas-llega la estacion de las tormentas , to- 
do el mundo se apresura a volverse a la ciudad, - aun a riesgo 
de -pasar un dia entero metido en un pantano 6 en alguna.' tor- 
rentera. Esta falta de caminos practicables obliga tarabien a los 
.habaneros -a- encerrarse en la ciudad , al tiempo que el ardor 
de la cameula produce mas enfermedades-, y les seria' mas ne- 
.cesario el aire puro del campo. . . • 

El calor es excesivo','y el' viento s'opla como si saliese de un 
horno. Todo trabajo se hace imposible , y por mi parte siento 
una angustia v'aga, causada por la liicha que hayentre la acti- 
vidad de mi cabeza y 'la debilidad de mis miembros. La's cos- 
tumbres activas de Europa , los recursos que ofrece para todo la 
civilizacion del anliguo mundo rine" faltan' completamente aqui',. 
y hay ocasiones en que siento como una especie de despecho 
en haber dejenerado- de mis antepasados los indios , porque el 
dolce far toiente no basta a mi dicha. Uno de los caracteres par- 
-ticulares de la raza actual de los espanol'es h'abaneros , plantas 
europeas trasplantadas a esta isla, es el contraste que existe ent- 
ire la languidez de eslos cuerpos pequenos y delicados incapa- 
xes de sufrir la menor fa'tiga , y el ardor de su sangre que se 
revela en los gestos, eri-los gustos, en' la manera dehablar y de 
. discurrir, siempre viva, apasionadae impetuosa. A pesar de eso, 
el amor del dinero y los- habitos'de' obediencia .de los- esclavos 
'mantieneh una agitacion perpetua , y un movimiento que atur- 
de en el puerto , d las horas mjsmas en que la ciudad siunida 
en el reposomas ab'soluto'sabofea'los deleites de su inevitable 
sofiolencia. En cuanto d los - negocios y 'a' las transacciones co- 
merciales', pocas Veces se hacen bien', y siempre duran muCbo. 
Para ahorrarsc'de davun paso, de decir una.palabra , de-poner 
una flrma , hay siempre una disctilpa, hay siempre un pretexto, 
hay siempre un manana. El sol , un sol implacable se esta in- 
terponiendo pBrpe*tuamente entre vos y vuestros agentes , entre 
vuestros agentes y vuestros negocios. 

lufluida- por este cielo ardiente, la vida se multiplica aqui 



20 TTiJE A * 

bajo todos sus aspeelos, bajo todas sus fdrmas; y si bien es 
verdad que el espectaculo de una- naturaieza rica y variada en- 
canta el alma y los ojos, fuerz.a es confesar tambien que tiene 
sus inconvenientes en esta opulencia. Yo a lo menos lo estoy 
repitiendo siempre , especialmente cuando los implacables mos- 
quitos ponen a prueba mi paciencia. Mis brazes y mis manos 
estan en un estado deplorable ; si me los cubro para escribirte 
me sofoco, meabraso-, me muero ; si los dejo a merced de es- 
tos infernales enemigos, parece que me los quieren devorar. 
No puedo librarme de ellos sino dandome banos de aguardiente 
de cana , que es aqui una panacea universal, aplicable a todos 
los males, y haciendome abanicar despues sin enjugarme por- 
una negra mientras estoy escribiendo. 

Cuentan en el pais una historia muy instructiva a proposito 
de los mosquitos. Los primeros europeos que vinieron a la isla 
encontraron un numero infinito , no sol amen te de estos insectos, 
sino de otros mas 6 menos voraces que anublaban el aire, y de- 
voraban a los pasageros. Un sabio economista de la epoca tuvo 
el pensamiento de traer , segun dicen , en una caja unos pocos 
de mosquitos de otros paises » y de probar sus fuerzas contra 
los insectos indi'genas. El ensayo salio bien ; los insectos extran- 
jeros pudieron mas , y devoraron sin piedad a los insectos natu- 
rales, tanto que al cabo de algnrn tiempo no quedaba un solo 
mosquito indfgena en la isla. Pero en cambio los insectos natu- 
ralizados se hicieron mas numerosos y temibles,. y sus picadu- 
ras fueron tan punzantes , que desde entonces se esta echando 
menos la antigua raza. La raza europea, esta raza ingrata de 
- mosquitos , es. la que ahora me esta haciendo a mi victima. Pe- 
ro aunque expuesta a las mordeduras de esta' especie de com- 
patriotas , no me faltan las compensaciones. La noche es aqui 
tan bella y tan deliciosa ! que trasparencia ! que grandeza en 
este cielo resplandeciente de estrellas y de meteorosi como se 
balancean en el aire las nubes gigantescas adornadas de opatos y 
de rubies! eomo penetra en los poros abiertos- por el calor el 
soplo tibio de la brisa de tierra embalsamada con todos los 
perfumes de la vegetacion ! ni £como pintarte todo el poder de 
esta vida animada y sensual , particitlarmente en aquellas ho- 
ras en que al ardor sofocante del dia sucede el aire dulce y vo- 
luptuoso de la tarde? Cuando frento por frentc del puerto, ca- 
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si enteramente acostada en el fondo de mi butaca, me pongo 
a contemplar desde el balcon de mi tio el buque ■ que con sus 
velas desplegadas se destaca a lo lejos sobre el firmamento es*- 
trellado en medio de una atmosfera clara y resplandeciente, 
cuando veo a la luna aparecer a mi. derecba, y banar con sus 
rayos el Castillo del Morro que se- eleva a mi izquierda , dibu- 
jandoseen el espacio como un bianco fantasma, con su vacilan- 
te farol T cuya luz da vuelta en medio del aire , ocultandose y 
volviendo a aparecer sucesivamente como un resplandor fantas- 
tico, entonces me ereo trasplantada a un mundo encantado , y 
gozo con todas mis potencias de esta felicidad fugitiva. 

Mi tio ha tornado la galanteria de destinar a mi servicio una 
volanta muy elegante y hecha expresamente para mi. Aqui ca- 
da individuo de lafamilia, hasta los ninos, tiene su volanta, y 
a la caida del dia, a la hora de paseo, toda nuestra calle se 
llena de carruages , como sucede en Paris a la salida del teatro. 

La hora de salir es a las seis. Los quitrines van con elfuelle 
plegado;.lassenoras vestidas de bianco, con la cabeza descubier- 
ta , y con flor.es naturales en los cabellos; los hombres de frac, 
corbatin , ch.aleco y pantalon bianco ; tal es el vestido comuh y 
general en todas las clases de la socicdad. Ayer tarde sail con 
mi tia Maria Antonia, y antes de ir al paseo de Tacon l'bamqs a 
ver a mi prima Pepilla , cuando al. atravesar la plaza de Belea 
fuimos detenidas por una especie de motin que se habia forma- 
do junto a la iglesia. La muchedumbre se agolpaba a la entra r 
da, pero no osaba penetrar ; una de las puertas estaba cerra- 
da, la otra estaba entreabierta , y porella se veia asomar laca,- 
beza de un hombre que gritaba con tono solemne : «ro(/ad por 
el criminal, hermanos mios.n Pregunto lo que esto signiflcaba, y 
. me respondieron que un asesino escapado de manos de la jus- 
ticia se acababa de refugiar. en aquella iglesia que goza de dere- 
cho de asilo. «De buena ha escapado ,» anadio el desconocido 
que nos daba esta explicacion : «La distancia era bastante r y 
todo el mundo corria tras de el. Es verdad que si el no hubiera 
llegado a la iglesia de Belen....» 

—Que quereis decir , pregunte yo , ino tienen todas las igle- 
sias. el mismo privilegio? 

— No sehora, la de Belen y otra son las unicas que lo tie- 
nen ; y para eso esta otra nadie sabe cual es mas que los cleri- 
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gos. Si por casualidad se encuentra al paso del fugitivo- y este 
entra en ella., esta.circunstahcia se considera como una prueba 
<le la proteccion diviria , y el malhechor encuentra su perdon'. 

Seguimos nuestro camino,- y -entre tan to que llegabamos al 
paseo , rrie fue diciendo -mi tia : 

— .Estos espectaculos no son' raros aqui. Los asesinatos, 
-aunque mas raros desde qrae estuYo aqui el general Tacon,se 
reproducen todavia bastante amenudo ; y a la luz del dia. La 
venganza, ya obre por su- cuenta.u obedezca a algun p'oderoso, 
este ardor de la sangre que en esie pais lleva al asesino a ma- 
tar no mas- que por matar, producen aquf mas. muertes que el 
robo en otros : paises. Nuestros ladrones de camino empiezan rara 
"vez a serlopor ele'ccion; regularmente son empiijados a esa cla- 
se de vida por otros crtmenes-particulares...Asi nuestros gnagiros 
son genefalmente hombres enauiorados, celosos 6 pendencieros, 
que han tenido una pendencia & la salida de u'n baile , 6 de una 
pelea de gallos.El que mata a otrohuye alinterior de la-isla, 
se le persigue, y se pone aprecio su cabeza.- Abandonado como 
enemigo de. la especie humana , obligadb a temer y- a defender- 
se , se hace- ladron para proveer a su existencia , y asesino pa- 
ra conservarla. Perp en medio de' esta' degradaci'on suelen con- 
s.ervar los mas'de ellos cierto caracter aventurero y caballeres- 
co que no esta desprovistd de cierta generosidad. ■ '■• P 

. Una noche mi hijo Ignacio , todavia miry joven, se habia de- 
tenido eh el campo, y volvia bastante terde a caballo de' una 
quinta de aqui de- los alrededores; venia cantahdo \ y erari ya 
cerca de las doce de la noche, .cuando distinguio un hombre 
sentado al pie de uno de-lbs naranjos que Servian de guarda-raya 
6 Iindero.de una heredad.vEl hombre tenia la brida de su. caba- 
llo liada a la rourreca; la escopeta. estabaapo'yada enun arbol; lle- 
.vaba eh la faj a un machete , y se entretenia en cargar un tra- 
biico. Mi hijo se creyo perdido; pero cbntihuo andandp y tara-: 
reando-, a- pesar de.la inquietud natural que le inspiraba aquel 
encuentro. p »i»«>97'&4 :fom>-airtl Btnao ohiw.-ii h vj>n> 

— Buenas noches, Sr. D. Ignacio, le dijo el desconocido. '■■ 

— Buenas noches, caballero , respondio mi hijo..' 

• — Muy tarde es.pa'ra pasearse asi, senorito , ana'dio el otrp. 
Si quiere Y. creerme , vuelvase a casa, que el sereno no cs bue- 
no para la voz. Y continuo cargando su trabuco % 
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A la mafiaim sigurcnte supimos que .el alcalde pedaneo anda- 
ba en. persecution de Jose Maria , -y que este famoso ladron era 
el que en la noche anterior habia encontrado mi hijo. 

— Y jlo prendieron? pregunte yo a mi tia. 

— Si, pero bastante tiempo despues. Son tan temibles esto$ 
hombres., continuo diciendo , y tan indomables-en la temeridad, 
que, a pesar del dinero que se ofrece por ellos , nadie se atreve' 
a prenderlos. Recorren las esfancias ; entran en las ventas , y co- 
men , y-beben , y hacen .sugusto , sin que nadie.se atreva a ex- 
ponerse a su venganza.. Voy a contarte una anecdota, que teda- 
rd.una idea del caracter singular de estos hombres. 

Un dia iba yo a nuestra hacienda de Cauasi .con todos mis hi- 
jos , quc cran ocho, el mayor de diez anos. Los camin'os i.esta- 
ban tan malos , que las mulasse metian en' el fango hasta el pre- 
tal , y solo a fuerza de gran trabajo pudimos llegar a ks once de 
la noche al injenio de Eenaita, a una- legua de Juanao, donde nos 
estaban esperando para comer. Pero el rio que sepaxa estas dos 
propiedades habia crecido tanto durante aquella manana, que 
era imposible pasarlory habiendo estallado una insurrection de 
negros en Penaita , tuvimos tambjen que dejar corriendo este 
punto. iQue hacer pues? Detidimos vadear el rio a todo trance. 
Estaba yo sentada a la orilla haciendo por consolar a mis hijos que 
lloraban dehambre y de miedo , porque la noche era muy os- 
cura , y el ruido del agua y el viento les causaba espanto , cuando 
he aqui que se nos aparece un hombre vestido de guagiro , ar* 
mado-de pies a cabeza , -y co.n el caballo de la brida. . 

-— wSenora dona Maria An tonia , me. dijo, en qud puedo yo ser- 
vir a V? Mi caballo es bueno,- y el y yo es tamos para lo que V.. 
mande. Si V. quiere, pasare.a los seiioritos uno despues deotro: 
No haya miedo ; la jaca anda bien.» Y acariciaba al mismo tiem-' 
po a su caballo. : • 

— «Gracias , le respond! yo; no quiero que los ninos se sepa- 
ren de mi ; pero si quereis encargaros de esta caja -que encierra 
objetos de algun valor » 

— ((Bueno, venga el cofrecito ; » y tomando el. cofre, lo puso 
delante de la silla; se.arrojo al- agua, y desaparecio. Al cabo de 
una hora resolvi ponerme en camino con mis hijos ; pasamos por 
fin el rio,. y llegamos a la una a la posada de -Juariao: La prime- 
ra -persona que se me presento, fue el guagiro con el cofre. 



Aquel hombre rehuso todagratificaeion , y parecia recibir un fa- 
vor cuando yo le dabalas gracias. La caja contenia brillantes y 
otros objetos de gran valor.- 

— «Senora dona Maria Antonia, me dijo el posadero cuando el 
guagiro se fu3 , conoce V. a ese hombre? 

— Es la primera vez que le veo. 

: — Pues es Pedro Pablo, el famoso jefe de ladrones que infes- 
tan este pais hace seis meses. 

— En verdad , tia, dije yo j no se que admirar mas , si fa leal- 
tad del bandido 6 vuestra coniianza en el. 

— Pues no , yo no me arrepiento de ello , y estoy segura de que 
hubiera hecho lo jnismo si le hubiese.conocido. Aqiu un ladron 
que habla como amigo , no hace traicion jamas. Lo que hace es 
llevar siempre el valor hasta una temeridad inconcebible. Resis- 
te a la justicia , a los soldados , a todo el mundo , y aun ha suce- 
dido el caso de que uno de nuestros jovenes aventureros , pica- 
do de oir celebrar el valor de un bandido , hizo la calaverada de 
desafiarle en regla. El cartel fue fijado en un bosque , y el duelo 
se verifico con todas las reglas de la caballeria. 

Los enemigos mas temibles de los ladrones son los perros. 
La raza canina de Cuba es unica por su fuerza , por su inteligen- 
cia, y por su increible aversion a los negros cimarrones. Cuando 
se deserta un esclavo, conduce el mayoral un perro al buji'o 6 
cabana del fugitivo , y aplica a las narices del mastin cualquiera 
de las prendas del negro. A veces suele trabarse un combale en- 
tre el negro y el perro ; pero este ultimo lleva siempre la ven- 
taja, y aimque sea herido , no suelta su presa. Con un tino y una 
ligereza admirables , salta sobre su contrario , procurando agar- 
rarle las orejas , y una vez conseguido su objeto , clava los dien- 
tes con tanta fuerza , que el dolor hace sucumbir al negro y en- 
tregarse a merced de su contrario , el cual se contenta entonces 
con hacerlo levantar y conducirlo a donde estan sus compaiieros. 
Pero si el negro no se defiende, como sucede casi siempre por 
el esparito que le causa la presencia de.su contrario , no le hace 
iste mal .ninguno, contentandose con hacerle marchar delante 
para derribarle a la menor tentativa de fuga. Si alguna vez el ne- 
gro hace armas contra su dueno , el perro entonces se coloca de- 
tras de este, acechando con la boca abierta, y espera la senal 
del ataque , sin tomar nunca la inicialiva ; siendo tal el instinto y 
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obediencia de estos animates , que aim cuando Veair herido a sii 
amo , ni ladranni le defienden sino cuando este les hace la senal. 

Antes de aver. , tres malliechores que habian devastado las 
cercanlas de Marianao , a corta dislancia de la Habana, despues 
de haber burlado lodas las persecuciones de la'justicia, han'sido 
conducidos a la ciudad por dos perros. Cuando llegaron junto a 
la ciudad , uno de los perros , con la boca ensangrentada y el ojo 
fijo en su presa j se quedo custodiando sus prisioneros junto a 
- una zarza , mientras que su companero , corriendo hacia la ciu- 
dad , ahullaba , mordialas ropas de los que encontraba, e indi- 
caba por senas ingeniosas el sitio donde se hallaban los presos. 
Al fin consiguio hacerse entender, y condujo al alcalde al lugar 
donde el otro perro, fiel a sudeber , custodiaba a los malliecho- 
res , que estaban medio muertos, tendidos sobre la verba. Uno 
de aquellos desgraciados tenia la mejilla destrozada , y todos 
tres habian sido gravemente heridos'en el combate. 

. — Tia mia, esos perros deberan ser muy forzu&os? 

— No lo parecen sin embargo ; se asemejan mucho a los lebre- 
les ; pero su piel es mas dura y el color mas claro. Las gentes del 
campo no se ponen nunca en camino sin ir acompanados de su 
jauria , con cuya cscolta atraviesan sin tcmor los bosques salva- 
ges, donde la justicia de los hombres no hapenetrado nunca, y 
muchas veces suelen debar la vida a sus companeros de viaje.» 

• A este puntodesu narracjon llegaba mi tia cuando entramos 
en el paseo de Tacon. El sol se ocultaba envuelto en hermosos 
cendales de oro; la palmera, lamagoa, lajagua , y los graciosos 
matorrales de rosa altea , agitados por la brisa de la larde , so 
balanceaban dulcemenle ; las aves , que habian estado silenciosas 
durante el cater del dia, cantaban aiegremente rebuscando su 
nido , meciendose sobre la debil y perfumada rama que debia 
servirles de asilo , y protegerles contra el rocio de la noche.- Al- 
gunas jovdnes sentadas-a sus ventanas , contentas y risuenas, di- 
rigian al traves de las rejas miradas que brillaban como estrellas, 
y nos sal'udaban' agi'taado sus blancas manos. Otras, recostadas 
voluptuosamente en sus quitrines, gozaban desdenosamente de 
la dulzura del aire y de la hermosura de la naturaleza. Nadie se 
paseaba a pie ; los hombres , cncajonados gravemente en el fon- 
do de sus volantas, fumaban tranquilamente saboreando su di- 
cha ) la cbmercianta , la mujer de la clase media , lo mismo que 
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la gran senora, gustaban lambien en sus quitrines las- delicias y 
la moiicie de los ricos. Los primeros ahorros se emplean aqui 
siempre en la compra de un qui tain 6 de un piano , y la que no 
ha podido llegar a este grado de lujo , atraviesa la calle furtiva- 
merite para visita'r alguna vecina , siempre veslida de bianco , y 
con los pechos , los brazos y la cabeza descubiertos. Cuando so 
las ve deslizarse de este modo , parecen palomas que huyen es- 
pantadas por el ruido del hacba del lenador. Pero las negras, 
oh ! de ellas solamente es la calle ; se las ve en gran niimero co- 
locadas en los porlales, con el cigarro enlaboca, casi desnudas, 
con las espaldas redondasy lucientes como escudos de cobre, de- 
jandose requebrar por los que pasan. Se ven en fin portion de 
ncgrillos por lodas partes jugando a los mates y a los guacalotcs, 
en cueros como sus madres los echaron al mundo. 

Al volver de paseo , nos dirigimos a la plaza de Armas , don- 
de.el gobernador datodas las noches enfrente de su palacio un 
concierto de musica militar. Alii se reune lapoblacion blancade 
todas clases. Hermosos arboles , una fuente de saltadores , y los 
palacios del gobernador y del intendente , circundan este grande 
espacio , formando de el un paseo encantador y enteramente aris- 
tocratico. 

Las reuniones piiblicas tienen aqui un aspecto de buen gusto 
exclusivo del pais ; nada de chaqueta ni de gorra : nadie viste mal; 
los hombres van de fi'ac , con corbata, chaleco y pantalones blan- 
cos; las mujeres con trages de linon 6 de muselina. Estos vesti- 
dos blancos que respiran coqueteria y elegancia , armonizan per- 
fectamente con las bellezas del clima , y dan a estas reuniones 
el caracter de una fiesta. 

Antes de volver a casa , fui a liacer una visita, a mi lia , la 
condesa viuda de Monlalvo. No conocia su casa , y me deje con- 
ducir por mi calesero. Era de noche , y a medida que nos acer- 
cabamos , y a pesar de la -oscuridad , mil recuerdos confusos re- 
nacian en mi memoria, sin que me fuese posible detenerme en 
ninguno. 

Paro el calesero, y yo me baje; pero apenas entre en el za- 
giian , el corazon me empezo a latir; me parecio reconocer aque- 
11a casa , y en efecto no me quedo la menor duda. Yo la habia 
habitado , yo habia atravesado mil veces aquellas puertas , habia 
jugado en aquellos escalones demarmol , habia subido y bajado 
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mas de eien veces'aquella escalera. Un dia- me cai do. olla , y me 
hen'. Mama Agueda acudio , y me vendo la herida. No , no me en- 
ganaba; era la casa de mi padre. Todo estaba en el mismo silio: 
allr era donde estaba mi cama cuando nina ; mas alia me parece 
estar viendo a mi negrilla Catalina acariciandome para dormir- 
me , cantando 6 contandome por la centesima vez de que modo 
la habia enganado su madre para venderla a.unos. mercaderes 
blancos , cuanta habia sido su alegria al reconocer a su hermano 
en el buque, las lagr-imas qiie derramo- cuando la vendieron sin 
su hermano ; y entonces volvia a llorar , y yo en lugar de dor- 
mirme me sentaba en la cama y lloraba tarabien. En aquella- otra 
sa'la, detras de aquel biombo chinesco , fue. donde mi abuela.le 
pego un dia con un latigo a la mas pequcna de sus hijas, toda- 
via nina, y all! fue donde como - una leona furiosa me arroje yo 
sobre las negras que sujetaban .la victima., y las di de bocados 
h-asta haccrles sallar sangre. Aqui , delante de esta mesa , era 
donde mi padre me ponia en sus rodillas , y mo ensenaba su ar- 
bol genealogico. ; All I i donde esla mi padre? Yo no hallo mas 
que un monton de piedras sin vida, y un recuerdo elerno. 
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Una lix-sioN. — HIki.o.mama uk tos Niscnos. — ■■ Aptitud de los uAHAHiinos 

PAHA LAS AKTliS. — LUS UOS TEATROS. 

OrtH^Cclii) Clt' t'o- IKifl5c_'. 

He pasado toda la noche sola enfrente del mar , eon el ros- 
tro al viento y la imaginacion en el espacio. Estaba entregada a 
ese extasis doloroso del alma, a esa tristeza desanimadora , hija 
del conocimiento fntimo de nuestra debilidad , que nos conduce 
haciaDios, y nos obliga a consagrarle nuestros dqlores, nues- 
trasmiserias y nuestros pensamientos. Preciosos instantes en que 
el alma se eleva tanto como el corazon se humilla , en que ilumi- 
nada por un rayo de amor divino, ofrece a nuestros ojos el es- 
pectdculo de toda nuestra pequenez y de toda nuestra impoten- 
cia. En estas.reflexiones estaba yo sumergida , cuando una per- 
sona vino a cumplimcntanne por mis talentos; .una.agonia me- 
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laiicolica- traspaso entonces mi alma ; l'ome a Dios por testigo etc 
mi falta de complicidad , y poseida do yo ho' se que amarga iro- 
m'a contra mi misma-, senti que mis parpados se humedeciando 
llant'o. Extrana manera por^cierto de responder • a im cumpli- 
■ mientol . • • '■ '" ■ . . ■ 

Por la noche, como ha sucedido siempre desde'mi llegada, 
he cantado algunas piezas ante. una gran sociedad ; yen yerdad 
que no deja de ser mefitoria mrcondescendencia ;' pprque el ca- 
lorme incomoda mucho -desde .hace algunos dias ;' pero icomo 
rehusar ten peq'iieiio sacriflcio', si a costa.de ei puedo causar a 
los demas'.un placer puro y verdadero?.Aqui todas- las organic 
zaciones son musicales y poeticas! No lo dudarias si vieses a una 
lurba de j6venes citarse bajo las ventanas de mi tia, a orilla del 
mar , dejar sus carruages, y sentarse en sillas que han hecho traer 
expresamente , para escuchar unos- sonidos inciertosque el aire 
lleva hasta ellos. .jSi-oyeses los versos, las improvisaciones y las 
coplas que se suceden con tenia iacilidad como profusion!- -Por 
la mafiana , - si p'or casualidad hago algunos acordes en el piano, 
inmediatamente se ponen en movimiento todas las negras. de-la 
casa,yse colocan en los balcones,- se asomanalas puertas., se 
ponen detras y delante-de mi r en todos lados y en todas partes: 
Diras que.es el auditorio mas eslupido del mundo; pero sin em- 
bargo no deja do hacerme up honor , y sus gestos y sus puras 
demostraciones no separeeen a ningunas otras. Los negros aman 
la musica con pasion, y tienen canciones que cantan con una 
interesante sencillez ; algunas veces me anuncian que un anti^- 
guo criado do la familia , esclavo de- uno de mis parientes , de- 
sea hablarme , y su deseo no- es otro que pedirme el permiso 
de venir a oirnie por la noche- a la p'uerta de. la calle. 

Dos dias hace que me- despierta por la manana el 'sonido de 
una voz fresca y juvenil , que canta un molivo del Pirate. Es una 
linda mulata, esclava de mi prima Encarnacion. Aflnada, pura, 
y de grande .extension , seria. esta voz tin. lesoro para, el, teatro 
italiano, -y la piel color de cobre de la mulata una gran nOve- 
dad al .lado de las mejillas rosadas de las Persianis y de las 
Grisis, <t£ feii&^ijf.', u ;|jcg 

Suelo tambien cantar y tocar el piano con una joven llena de 
alma y de talenlo , cuyo gusto esqiiisito y excelente m&odo le 
han sido coniunieados por su padre, uno de k>s hombres mas 
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distinguidos de la Habana , por su instruction- y por su nacimien- 
to. Pod'ria cit'arte- un ejemplo de'.la aptitud natural de'los haba- 
nero's para las artes. D. Jose Pefialver es un profesordistinguido; 
toca el piano y acompana como Tadolim.6 Alari; compone per- 
feetamente , improvisa , y. le ha ensenado el arte del canto a" su 
hija'tari bien como hubiera" podido hacerlo uno de los mejores 
maestros en Pan's ■ sin embargo , no ha tenido maestro ; su ta- 
lento es obra del estudio y de la inteligencia. El gusto de la mil-: 
sica italiana es tan .general como en una ciudad de Italia: casi to- 
das las operas modernas son conocidas aqiu ;■ y las compaiiias 
italianas, que ajustan tod'os los afios , estan muy bien pagadas. Ma^ 
chos jovenes fashionables eslimulan las empresas favorables al 
desenvolvimiento del arte-, y en este nuniero se 'distingue V. Ni- 
colas Pefialver , que por su brillante fortuna y por su -noble eh- 
tusiasmo merece ocupar el primer lugar entre ellos. . 

La- Habanaposee dos teatros; ef de la Alameda, situado ea 
medio de la ciudad a orillas del mar , y otro extraniuros ; que-lle- 
va el nombre de Tacon, por Jiaber sido edificado durante el go- 
bierno de este general. El primero, masaritiguo y mas pequeno, 
es sin embargo mas favorable a la musica ; el segundb , casi tan 
grande como el de la grande opera de Paris ,■ es el que tienen 
ahora las compafn'as italianas , si bien durante la.ausencia de es- 
tas representan en el las compaiiias de declamacion. Este teatro 
esrico y elegante a la-vez; .esta. pintado de bianco y oro; el te- 
lon y las decoraciones ofi'ecen un brillante punto de vista, ape- 
sar de no estar-mtiy bien observadas las reglas de la.perspecti- 
va. El patio esta poblado de magniTicos sillones., lo mismo que 
los palcos., en cilya delantera hay una ligera reja dorada que deja 
penetrar la vista de los curiosos hasta -los pequenos pies de las 
espectadoras. El' palc'o del gobefnador es mas grande , y esta me- 
jor adornado . que el del fey en otras partes. Solo los primeros 
teatros de las grandes capitales de Europa pueden.igualaf al de la 
Habana en'labelle'za de las decoraciones, en el lujo del alumbrado, 
y en la elegancia de los espectadores , que "llevan todos guanta 
amarillo y pantalon bianco. En Londres 6 en. Paris se tomaria es-> 
te teatro por un inmenso salon de gran tono. 
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CARTA V. 

Dl! LA SOCIEDAD HABANERA. — CoMERCIANTES Y PSOPIET AniOS. — La USUBA.— 
LoS MONUMENT OS l)E ! 11ISTORIA. — El TEMPLETE. — La CIUDAD TII2JA V LA 

hjjbva. La Rada. — Siesta de una suatinicion. — Caracteb iiabaneroj 

& i^uiiiivjo a. t&i once tie, &x nec&iL>. 

No hay pueblo en la Habana t no hay mas que amos y escla- 
vos. Los primeros se dividen en dos clases : la nobleza propieta- 
ria y- la clase media comerciante. Esta se compone en su mayor 
parte de catalanes que, llegadossin patrimonio a la isla , acaban 
por hacer grandes fortunas ; comienzan a prosperar por su in- 
dustria y economfa , y acaban por apoderarse de los mas hermo- 
sos patrimonios hereditarios , por el alto interes a que prestan 
su dinerq. 

Por muy considerables que sean las propiedades, los gastos 
inmensOs que ocasiona la elaboracion del azucar , gastos que su- 
ben en un ingenio de trescientos negros a 600 u 800,000 rs. al 
aho , . hacen necesario un anticipo de fondos , que obliga al pro- 
pietario a hacer emprestitos reembolsables a la recoleccion de 
cada cosecha. El comerciante, que es el unico que puede capita- 
lizar sus beheficios , hace pr^stamos considerables a un interes 
arbitrario , que asciende frecuentemente a dos y medio por ciento. 
al mes. Como su renta establecida sobre tales bases es mas se- 
gura que la del prestamista , cuyas cdsechas estan por otra parte 
expuestas a la variation de los precios , y dependen de la incons- 
tancia de la temperatura y de mil accidentes imprevistos , suce- 
de algunas veces que este ultimo se halla eh la imposibilidad de 
hacer sus pagos en las epocas del reembolso. El exorbitante in- 
teres dobla la deuda ; el pago se hace primero dificil y despues 
imposible, y el comerciante se encuentra en poco tiempo dueiio 
do una cantidad igual al valor de la propiedad entera. Estos gra- 
ves abusos no existirian si se fijase un interns legal. El diez 6 dooe 
por ciento de interes al afla no es en verdad obligatorio ; pero el 
gobierno cierra los ojos a este despojo por interes , segun dicen, 
de los propietarios. Estos ultimos se encuentran muchas veces en 
la imposibilidad de subvenirasus gastos; son pues dichosos, tal 
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es la razon que se dd, en encontrar este recurso, y on procu- 
rarse dinero- a toda costa. No se yo si semejante tolerancia halla- 
ra gracia ante los economistas, y si la aceptaran como una de 
las libertades sociales ;' mas- yo no puedo creer que up bien pue- 
da nacerde una inmoralidad, y las consecuencias de estos pres- 
tamos prueban hasta la evidencia su peligro. Alentado por el abu- 
so el usurero , suelta el freno a su codicia , y quebranta des- 
truye las fortunas ; el prestamista usa a su vez del privilegio de 
no expropiacion , y suele acabar por no satisfacer su deuda. El 
interes legal y.el castigo de la usurapor una parte, y por otra 
una ley de expropiacion severa pero protectora , y formada en el 
interes de la conservation de la fortuna , pondrfan de acuerdo los 
dcrcchos de la moral con la cquidad , y contribuirian en mucho 
ada prosperidad publica. 

Como se , mi qucrido conde , lo que os agrada tender una mi- 
rada filosofica sobre los- anales y el destino de los pueblos , es- 
toy segura de interesaros dandoos al azar algunos detalles sobre 
este pais apenas conocido en Europa , y que merece por mas de 
un titulo la atencion de los hombres de estado y de los.observa- 
dores. Tenemos aqui mas riquezas naturales que riquezas adqui- 
ridas a costa del trabajo y de la perseverancia. Ealtan esti'mulos 
a nuestros conciudadanos y monumentos a nuestra historia. 

Ya sabeis , mi querido conde , que los monumentos son una 
parte de los anales de los pueblos., simbolos de gloria y de poder 
y mucbas veces de crueldad y dolor. Cuba no tiene historia , no 
tiene escudo de armas ; no tiene mas que un arbol gigantesco y 
las cenizas de Colon ; tal pensaba yo ayer- al contemplar un tem- 
plete cubierto de olas de polvo que hay en .un rincon de la plaza 
de Armas. En 1815., despues que la ciudad de San Cristobal de 
Cuba , hoy la Habana , fue devastada e incendiada por los lilibus- 
tierqs, se trasporto la capital hacia elSur , cerca de la aldea de 
Balabano ; estaes el sitio que ocupa actualmente , y quese llama- 
ba entonces Puerto de Carenas. Aqui esta hoy la fortaleza de la 
Fuerza. La salubridad del terreno. y la position favorable para 
resguardar las embarcaciones de los vientos justificaban esta 
nueva election. En seguida y a medida que la ciudad se fue ex- 
tendiendo hacia el Norueste , se levantaron las fortificaciones del 
Morro y los bastiones en la costa de Sudueste. Hoy seria bueno 
que se derribasen las murallas , y se diese derecho de ciudadam'a 
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a- los deliciosos arrabales que ge agrupan a su .derredor. Estos 
arrabales-, que son Jesus del Monte, Jesus Maria -y la Salud, 
deberian formar parte de la ciudad. No solo ganaria esta en im- 
portancia , sino qiie el deposito genaral de mercancias , situado 
actualmente cerca del arsenal a- Una de las extremidades- de la 
capital , vendr-i'a de esta raaucra a ocupar el centro mismti de ella. 

La bahfa.de la Habana es' una de las mas hermosas del mun- 
do ; esta formada por un inmenso estanque semicircular , que pa- 1 
rece cavado en el seho de la lierr'a , y abraza la ciudad y las for- 
talezas con las.olas serenas y azuladas. Mas de-mil buques de 
guerra caben en esta bahi'a , citya estrecha entrad.a no da acceso 
a las corrientes tempestuosas , y no par'ece sino que la colera del 
temible elemento se"apacigua aLtocar estas orillas encantadoras. 
Para diflcultar todavi'a mas el paso , se ban sumergido dos buques, 
indicando el sitio donde est'an por medio de dos boyas flotantes: 
A un.lado se eleva el castillo del Morro y al otro el fuerte de la 
Punta , guardianes avanzados e inexpugnables coronados- de ca- 
iiones. El paso es tan estreclio , que los centinelas pueden ha- 
blarse desde un fuerte al otro ; y si bien es verdad que los in- 
gleses los tomaron en el ultimo siglo, fue uniGamente por sor- 
presa; fue coino el ladron que penetrase por una puerta de bron- 
ce entreabierta durante el sueiio' del portero. . 

Despues de un bombardeo impotcnte -de muchas semanas, 
los ingleses parecieron cahsarse y renunciar a su empresa; po'ro- 
no hicieron mas que cambiar de medios de ataque. Nohabiendo 
conseguido nada por la fucrza , se valieron de la astucia. Sabian 
que a cierta hora del dia- la poblacion cntera se entrcgaba al 
reppso de la siesta;. que Jiasta la guarnicion, vigilante toda la 
noche , caia en un suefto ' profundo a la hora en que el sol Ian- 
zaba apenas sus rayos sobre la ciudad , y aguardaron. Llegado el 
momenta ,. la escuadra inglesa se'puso eri mov'imiento , y entro 
majestuosamente eh el puerto en medio de un hermoso dia sin 
tirar un. canonazo , y sin que'jiadie se dispertase.' iHabeis- visto 
cosa mas graciosa? Lo que es ahora la guarnicion no duerme 
ya la siesta. 

Vamos ahora al Templete con que se inaugyro la nueva ciudad 
de San Cristobal. Se celebro-en 1815 una misa solemne a.eielo 
abie.rto , no jejos de la orilla del mar , a la sombra de un arbol 
secular , de un ceiba , coloso de nuestros bosques ; aquf fu6 
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donde luego se depositaron las cenizas de Cristobal Colon antes 
de enterrarlas en la catedral , donde hoy reposan. Este arbol 
santo vivio en toda su lozam'a hasta 1755 , lo cual hace subir su 
existencia a tres siglos, sin contar el tiempo que precedio a la 
primera misa ; pero todo es posible en esta tierra maravillosa. 

En 1755 el ceiba comenzo a hacerse esteril , y creyendo que 
no podia servir mas , lo arrancaron. D. Francisco Cajigal , go- 
bernador de la Habana, hizo levantar allf mismo un obelisco, 
en el cual se grabaron las armas de la ciudad , y que se conser- 
va todavia , aunque en mal estado , rodeado de una verja de 
hierro , en el mismo sitio que ocupaba en otro tiempo el arbol 
historico. Para conservar la memoria del antiguo ceiba , se plan- 
taron en 1827 tres arboles de la misma especie alrededor del 
obelisco , y como este estaba muy descuidado , el gobernador 
D. Francisco Dionisio Vives hizo construir en su lugar un tem- 
plete , arrancando el ultimo arbol que quedaba , y destronando 
de esta manera la dinastfa de los ceibas. Al templete le ha su- 
cedido lo mismo que al obelisco , lo han descuidado ; se le ve 
relegado en un rincon de la plaza de armas, golpeado y des- 
conchado continuamente por las mulas y las volantas que se 
vienena agrupar en torno suyo durante elpaseo. 

La vista de los recuerdos , la le de las reliquias faltan ente- 
ramente aqui. La pereza y la poesia de lo presente lo absorven 
todo , y si los habaneros se ocupan del porvenir, se ocupan de el 
solamente como de una dicha inmediata. Esta inprevision se re- 
produce frecuentemente en la falta de orden y de conservacion 
de los caudales. El millonario rara vez guarda la mas minima 
parte de sus rentas ; cuando es buena la cosecha , gasta todo el 
producto al ano siguiente. Si la azucar no se vende esta apura- 
do , es verdad , pero su boato es el mismo'. El lujo , el desor- 
den , y sobre todo el juego , se tragan los patrimonios , y las 
eventualidades desgraciadas del comercio se agravan iniinita- 
mente con semejante imprudencia. Estas tristes verdades las co- 
nocen todos los hombres entendidos del pais. Acostumbrado a 
no vivir sino en el momento presente , dotado de un alma ar- 
diente y de un entendimiento vivo , el habanero es capaz de 
comprenderlo todo , y de elevarse a veces hasta el heroismo. 
Bajo la influencia magnetica de los tiernos afectosque le rodean, 
su corazon esta siempre abierto a una generosa simpatfa : una 
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bella' accion le conmue\ e y lc inflama ; un proyecto ulil a su 
pais le entusiasma , y con la generosidad de su caracter dara 
mil: veces su fortuna y su vida por un amigo suyo , 6 por su 
patria. Pero arrancadle a esta influcncia , hacedlo salir de este 
rirculo magico , la pereza y la negligencia eriervari su vqluntad. 
Asi comq la sangr.e concentrada por el ardor de la atmosfera 
huye la superficie de su piel ; y refugiandose en el forido de sus 
venas le da esa palidez irinata y caracteristica de 10s habitantes 
de los Tropicos, asi tambien su voluntad debilitada por el olvido 
y por su indiferencia , rio r se vuelve a despertar en el sino en 
fuerza de grandcs pasiones , 6 de grandes necesidadcs. 

'. ' CAIVTA A I. r j y .ojajuoifl i ' ;r. V 

■ ■ ■ ' '. ':. iifco.S.fjGD^G I;U09.- CrtSOfifO ' '■'< 

Las gentes del gampo, ilamados aqui guagiros o monteros, 
tienen un caracter escentrico que los distihgue de las de los de- 
mas paises. Aficionados al canto , dados a los placeres y a las . 
aventuras, reparten su vida entre el amor y las proezas caballe- 
rescas, y hubieran podido figurar en la cortd dc Francisco I tan 
bieri como. en estas cabanas primilivas , si su pasion indomable 
por la independencia no les hubiese destinado antes a la vida 
salvage que al yugo de la civilizacion. Su vida material , sencilla 
y rustica.-esta muy de acuerdo con su vida poetica, y esta 
amalgama es justamerite la que da A su accion un caracter ro- 
mancesco y original: 

. . Los dficios y los trabajos 'sujetos a salario Son egercidos por 
los.espanoles, 6 por los canarios que vienen a hacer fortuna' a 
toda .costa, y que criados en paises civilizados ban aprendido 
desde te nprano a plegafse' al' yugo de las necesidades humanas, 
y a hacer duras concesiones a la ambicion y a la codicia. 

Pero los criollos , es decir , los naturales de 'la isla , rara v.ez 

. se sofnelen a una ocupacio'n dcpendiente , .ex'cepto la de maes- 
tro de ingeriio. Tienen una fiereza pi'oducida por el ardqr del sol 
que los calienta , y por la riqueza del suelo que los sostiene; y 
el criollo que habita 'la ciiulacl so' dedica a alguna industria que 



A LA HABANA. S5 

cjerce , conio si fuera por alicioii , bailando , cantando, y ha- 
ciendo versos. 

En los campesinos se notaba la misina- diferencia entre el es- 
paiiol .y el criollo.;. el priinero se liace mayoral, mayordomo, 6 
se dedica a otras ocupaciones asalariadas ■. pero el guagiro pre- 
Dere vivir con poco con tal de viyir con liberdad. Este ultimo- 
conserva algunas de las. inclinaciones de la antigua raza India; 
planta sus .pendtes en el si Li o que mas les agrada,_c'omo el paja- 
ro su nido en los arboles , y su habitation esta todavi'a modela- 
da por la cabana primiti.va.de los indi'genas. Ocho arboles de 
igual altura clavadds en la tierra.,. y formando un cuadrado 
perfecto , sustentan por su extrcmidad una especie de red de- 
bambues que xolocadbs transversalmente , crecen y.son a.tados 
a los. ar.boles con lianas 6 enredaderas.' El tec v ho,se cubrecon ho- 
jas de palmera, y se llama guano. 

Para est.C primer trabajo, que dura .lo masundia, Ilamaripara 
que los.aydden a sus vecinos , y no bien acabado , asan un le- 
chon en medio de la nueva casa, y se lo comen, en .medio de una 
alegria mflnita. Despues forman por. medio de tabiques tres ha- 
bitation's iguales j.Ja de en, medio es la sala, en las otras dps 
duerme la familia. Los, tabiques formados lo mismo que eHe- 
cho de canas atadas tansversalmente , se cubren de co_rteza de 
palmera, que destinada a este uso toma el nornbre. de yagua. La 
casa se concluye en dos 6 tres dias. La clarjdad no pcnetra en 
ella sino por dos puertas. paralelas la una a la otra para que en- 
tre eLair.e. Estas puertas son tambien de yagua, y noestan uni- 
das al edificio sino por la parte superior, de manera que se abr.en 
perpendicularmente , y permapecen suspendidas por medio de 
una vara de hierro que las sostieae en el. aire durante ej dia. Por 
la noclie la vara sirve para atrancar la puerta. Enfrente de la 
casase.levanta otra. cabana construida con los mismosmateriales, 
pero mas pequena y de dos solos departamentos ; el uno sirye 
de perrerra y de caballeriza durante las lluvias , y el.otro de c.o- 
cina; ni el uno ni el otro estan cerrados por ninguna parte; 
una pared medianera los sostiene. a los dos/, . y los preserva del 
Yiento;..lo.demas esta.al descubierto, y resguardado del sol po.r el. 

. giiafia. • . • >., c ^ »o*ir.<f| ^'iuh.v u-air^ >jn*irite ■• v -i 

En el fondo de la cocina, y puestas junto a la pared, eslan 
colocadas tres enormes piedras que sirven de hornillas. ; encima 



36 \IAJE 

una olla , y alrededor del fuego bananas , bimiatos y papas en 
profusion. Sillas , tazas , ollas de barro, perros, pajaros, aveci- 
llas , la batea para enjabonar , polios , nidos de pajaros llenos de 
huevos quependen deios bambues , gente echada en la mesa 6 
en el suelo , todo cubierto de ceniza por el viento que entra , y 
guardado por un terrible mastin que gruiie y ensefia sus dientes 
en cuanto vuela 6 se cae una hoja. Para completar la riqueza 
de la posesion hay que anadir un ja"rdin de unaodos caballerias 
de tierra (medida del pais) que rodea la habitacion , y en dondc 
se encuentran mezcladas legumbres de toda especie , y rnagnffi- 
cos arboles cargados de fruta de un tamano y de un peso tan 
prodigioso , que amenazarian a los que pasan por debajo si las 
obras de Dios no fuesen tan completas. 

All! crecen a la vez el papayo y el platano, con cuyas anchas 
hojas podn'an hacerse magm'ficas batas; el alcanforero y el arbol 
del pan , cuyo fruto bastaria para alimentar a un regimiento en 
tiempo de hambre , la olorosa vainilla, el arbol que desti- 
la la goma elastica, y millares de cactus en flor enlazados gra- 
ciosamente en todas direcciones con plantas colgantes, que 
uniendose desde los arboles a los techos de las cabanas , neu- 
tralizan el brillo del sol que las ilumina. 

Los establecimientos de los guagiros suelen no durar mu- 
cho : frecuentemente abandonan el lugar que habitan , y trans- 
portan sus penates a otra parte. Construyen su habitacion en 
cuatro dias , y siembran en seguida las legumbres ; las demas 
bellezas de la naturaleza las encuentran en todas partes donde 
el sol alumbra. 

El guagiro por lo regular se apodera del primer pedazo de 
tierra que le agrada y que no pertenece a nadie ; pero si prefie- 
re alguno que tiene dueno , entonces hace una escritura con 
condiciones parecidas a las que estipulan entre si' en Europa con 
el dueno del terreno. Esto sucede raras veces, y es siempre a 
precios muy bajos , y en plazos muy cortos. Generalmente pre- 
fiere trabajar-por su cuenta en el terreno que mejor le conviene. 

Su cosecha es siempre mas abundante de lo que n'ecesita pa- 
ra mantenerse. La tierra no necesita aqui' de un cullivo esme- 
rado , ni de abono. Para producir muchas cosechas al ano bas- 
tan algunos dias de arado , y esparcir sobre ella unos cuantos 
punados de grano. 
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Las legumbres se dan a los quince dias ; la maloja nace a 
•las cuarenta y ocho horas , y de este modo se suceden las reco- 
lecciones hasta diez 6 doce al ano, sin que exijan otro cuidado 
que el trabajo de recolectarlas. Este ultimo fruto produce un pre- 
mio anual de 30 6 40 p.g Una caballeria de tierra representa 
un capital de 3.000 duros de renta. Las bestias en Cuba se ali- 
mentan de maloja y de grano de maiz. Como el cultivo en gran- 
de absorve la atencion de los ricos propietarios , no siembran 
estos forrages en sus tierras , excepto algunas veces el maiz , de 
modo que sus cuadras son abastecidas por la maloja del guagiro. 
. En el interior de la casa el marido engorda dos cerdos por 
ano , y cuida de las legumbres ; la mujer mas laboriosa educa a 
los hijos , y atiende a las demas necesidades con el producto de 
los sombreros de paja y de las cuerdas de majagua, de cuyo 
trabajo hacen ella y sus hijas su ocupacion exclusiva. Lo que 
no hace es descender jamas a las humildes faenas de la casa , y 
cualquiera que sea la mediam'a de la fortuna, tiene siempre 
una esclava. 

Nuestras campesinas son delicadas , y cuidan mucho de su 
adorno; estan siempre vestidas-de bianco, y llevan flores na- 
turales en la cabeza ; egercen una grande influencia sobre sus 
maridos, cuyas atenciones y buenas maneras podrian servir de 
modelo a nuestros elegantes , no siendo raro ver a estos hom- 
bres acompanar a sus mujeres a la iglesia, llevando el tapete 
que ponen en el suelo para arrodillarse. 

Verdad es que un guagiro no se casa nunca sino poseido de 
■ un amor desenfrenado , y que no obtiene la recompensa de su 
amada sino despues de muchas pruebas de constancia ; por lo 
demas como su labor le da tan poco trabajo , pasa en gran par- 
te su vida entre el amor y el placer. Confiado en la- prodigali- 
dad de una naturaleza esplendida , y seguro de hallar en todas 
partes mieses yfrutas en gran abundancia, lapereza, la volup- 
tuosidad y el amor de la independencia se apoderan de su al- 
ma , y ponen un sello en todas las acciones de su vida ; gusta 
mucho de lujo en su persona; pasa las mananas en los renide- 
ros de gallos', y las noches en el baile 6 cantando a la guitarra 
enfrente de la estancia de su querida; es poeta y valienle a la 
vez , y si alguna vez acontece que estando el cantando 6 echan- 
do requiebros aparece por alii su rival , se bate con el , y le da 
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6 recibe un maclietazo en honor de la quo ama. En cualquiera 
de estoscasos escapa con su fogoso caballo por los canaveral.es, 
y si esta herido su primer cuidado es hacdrse.'Curar; a fin de po- 
der hacer lo mismo al dia siguiente en que vuelve tambien a 
caballo, porque ique diria su amada si le.viese llegan a pie y 
con un- vestido desalifjado ? Le desdenaria como a un miserable, 
y le reemplazaria con otro en la primera ocasion que se le pre- 
•sentase: ■ : .,- eq/y ; «<ph-nhl bh tmx)tmiaM 1 &ri<xidJ} r 'jb 

Al momento que empiezaa amanecer se arma el - guagiro de 
su machete y de su espuela , y apresta el caballo. Le pone la 
brida , que es una cuerda adornada en todo su largo con flecos 
de lana de color , y un frontil con los mismos adornos ; despues 
le peina las crines , le pasa' muchas vecesla mano por el cue- 
llo , y le regala con un buen terron de aziicar , mientras que el 
fiero animal relincha y bate la tierra con sus pies , orgulloso al 
mirar el sol y al sentir las carieias de su amo ; en seguida salta 
sobre el corcel , le da uri silbido , le suelta la brida , y lo lanza 
en los bosques. Un sombrero de paja de anchas alas, rodeadode 
un panuelo de seda , un pan talon bianco con la camisa por encima 
de el para sentir mas el fresco , el cuello de esta doblado, abierlo 
y caido sobre los hombros, y alrededor un panuelo de color apenas 
sujeto , y con los picos flotantes; elegantes zapatos de tafilete de 
color guarnecidos de espuelas de plata, cuyos lazos de seda han 
sido bordados por la mujer 6 por sii querida; a un lado del rico 
cinturon, regalo tambien de su amor, pendiente el machete, con 
puno de plata incrustado' de pcdren'a , y asomando en el otro 
lado el cabo de eba'no de su punal ; tal es el trage del guagiro. 
Anadese ; a esto que cuando va a algun negocio lleva un saco 
pendiente de su espalda, y cuando va a alguna escursion amo- 
rosa colo'ca la guitarra y el quitasol detras de la siila de su ca- 
-ballo. hdtojfM / ■ ■ ' 61 " - $ - p - ,• st bttfi 

Una vez en camino el guagiro va de ingenio eu ingenio, de 
cafetal en cafetal \ vende sus frutos , cobra sus fondos , y vuel- 
ve a comer con su familia un excelente agiaGo acompanado de 
bananas fritas y de otras legumbres ; acabada la comida le traen 
una baraja y granos de maiz que sirven de fjchas , y juega con 
sus companeros y vecinos, saboreando' mientras la'partida de- 
liciosos cigarros elaborados por su mujer,' por su hija 6 por su 
querida. 
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Cuando se cansa de jitgar monla otra vez en su cabal lo, y 
se dirige , acompanado de sus dulces pensarnientos iluminados 
por los ultimos rayos del sol , a la puerta de su guagira , la cual 
vestida de bianco , y con una flor negligentemente colocada so- 
bre su oreja , le acecha, le mira , y le sonrie desde lejos. 

La que mas quiere el guagiro despues de su amada es suca- 
ballo y su machete. El uno es el alma de su vida vagabunda, 
el que le conduce al baile , d los refiideros de gallos y a las ci- 
tas de amor. El machete es ademas un objeto de lujo , tin arma 
indispensable para su defensa , porque el guagiro rine frecuen- 
temente en singular combate con sus rivales al salir del baile, 
con los ladrones , y con las jaurias de perros que encuentra en 
el patio de la casa de su amada. 

El baile de los guagiros es sencillo y ardiente como su vida. 
Dos personas , hombre y mujer , principian esle baile , quecon- 
siste en un paso sencillo marcadO energicamente de tiempo en 
tiempo por patadas en el suelo que lleVan el-eompas de la mu- 
sica , que es tambien muy sencilla , y que carece del acorde ma- 
yor y del acorde. relativo. . Pero cuanta pasion eri los ojos y en 
las actitudes del -guagiro' ! cuan agradable sencillez en la postu- 
ra de la guagira ! Sus manos sostieneii ligeramentc por ambos 
lados los pliegues de su vestido echandolo'Mcia adelante a la 
manera de flores timidas que cierran sus petalos al calor del sol. 
El guagiro eon los dos brazos atras, cOn la muneca izqiiierda 
agarrada con los dedos de la mano derecha, con los ojos vivos 
y la actitud fiera , se adelanta hacia la mujeri que se va retiranr- 
do al mismo tiempo, hasta que al fin la alcanza; entonces finge 
retirarse , y es perseguido a su vez por su comp'anera , hasta 
que al fin se juntan ,• y el baile toma un caractcr delirante -que 
dura hasta su conclusion. Los bailarines no. se detienen nunca 
hasta que los espectadores observah sus cansartcio , y son reem- 
plazados por otros; pefo los prjmeros no dejan de bailar sino 
uno despues de otfo a compas , y .sin que la musica cese. Por 
lo general el hombre es reemplazado muchas veces antes que la 
mujer. He" aqui una anecdota que yo he oido a mi tio', y que le 
fu6 contada por el mismo heYoe de la aventura que era uh si~ 
tiero vecino suyo. Os la voy a contar del mismo modo que a mi 
me la han contado, y ella os dara una idea de la importancia del 
machete en la vida aventurera de los guagiros. 
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Jose Maria era un guagiro que , como todos los de su espe- 
cie, pasaba su vida entre las rinas de gallos y sus queridas. No 
que tuviese muchas queridas a la yez ; el guagiro es demasiado 
apasionado para cometer tal felonia ; pero admira siempre al 
bello sexo, y aunque no ame mas que a una, las corteja a todas, 
y se hace el terror de los padres y de los maridos. El guagiro 
no vive sino de amor y de musica ; su caracter es dulce y ale- 
gre , su alma generosa en la amistad sincera , y entusiasta en el 
amor. Su memoria es tan prodigiosa que , ademas de los versos 
que el mismo compone, sabe tantas coplas y tantas decimas, que 
si se pusiese a entonarlas una tras otra , se estaria cantando cien 
anos seguidos. 

Para hacer una declaration de amor el guagiro lia una sor- 
lija en alguna detirha, y hace de manera que su querida se la 
encuentre bajo la almohada. Si la joven aparece por la manana 
con la sortija en el dedo, el amante se cree correspondido , y 
desde entonces se ocupa exclusivamente de ella, y pasa mu- 
chas noches cantando bajo su ventana hasta que ella baja a abrir- 
le la puerta. Es necesario , sin embargo, advertir que a veces 
se lleva cantando noches y noches sin conseguir ni oste pequeno 
favor. Era una noche hermosa y serena ; la luna, iluminando 
un cielo azul muy oscuro , parecia comenzar a ocultarse tras 
los bosques que coronan las alturas de la Vigia, y se la veia 
agrandarse insensiblemente al traves de los grupos espesos de 
palmeras que , como inmensas columnas , se elevaban a lo lejos 
entre \aS sombras de la noche. 

Apoyado negligentemente contra uno de los arboles que sos- 
tenian su cabana, Jose Maria parecia comtemplar la marcha si- 
lenciosa de los astros. Estaba ya preparado para salir con el 
machete en la cintura , y las espuelas puestas ; su caballo Moro, 
enteramente arreado y atado a un poste, no esperaba mas que 
una senal para tomar el galope ; pero el amo continuaba inmo- 
vil con los ojos fijos en la luna. Asi estuvo mucho tiempo, has- 
ta que al fin se dirigio repentinamente hacia Moro , salto en 
(51 , dio el silbido, y desaparecio. 

En lugar de tomar el camino derecho que conduce desde San 
Diego a Bahia-honda , no parecia sino que el guagiro no trataba 
de prolongar su camino , internandose en un laberinto de sen- 
das apenas practicadas que serpenteaban entre los bejucos y las 
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palmeras que cubfen los montes agrestes de Penablanca y el 
Britjo. Al cabo de una media bora voivid a la Uanura , se detu- 
vo en la orilla del rio .que osteins al pi6 del monte , y alb vol- 
■vio a permanecer mucho tiempo contemplative. 

Era demasiado temprano. El deseo y la impaciencia de ver a 
su querida lo habian engafiado ; :1a lima, que por estar oculta de- 
tras de la ciontafia, le habia pared do proxima a desaparecer, 
estaba todavi'a muy alta en el horizonte ; ique hacer pues:? Si 
llegaba antes de la cita, se exponia a -ser descubierto , aunque 
se escondiese entre los bambues que rodeaban la casa de Mafia- 
nita , y por otra parte estaba seguro de que esta nosa'ldria has- 
ta la hora convenida , porque ella tambien conoceri'a en los as- 
tros la bora cjue -era. wjGdmo he podido engaFiarme?» exclama- 
ba el guagiro en sa impaciencia. Los gallos de la Merced, de 
San Jgriacio y de la Candelaria., todos los gallos del mundo haa 
cantado ya dos voces; y lalana no se mue-ve del cielO'! y nadie 
parece todavfa en el campo ! voto a Dios ! y olvidando que ha- 
bia soltado las riendas de su cahallo., pego un pufietazo terrible 
al arzon de la silla. Espantado y Ueno de ardor , el caballo es- 
cape con la velocidad del rayo. Jose Mania, fuera de st., t;on el 
cuerpo echado hacia adetante , agarrando las crines con lasma- 
nos crispadas de colera., le melio las espuelas sin acordarse de 
que la sangre del pobre Moro corria y manchaba los lazos de 
las espuelas , regalo que le habia hecho su querida. El animal 
berielo y furioso ni sentia el freno ni escuchaba la voz , y acos- 
tumbrado como estaba a los paseos nocturnos , en lugar de to- 
mar el camino de la casa del guagiro , lo puso a los pocos mi- 
mitos a corta distancia de la estancia de Marianita. 

Alb se empeiio una lucha terrible entre el caballo y el gine- 
te ; el uno queria seguir, el otro queria pararse, y la colera del 
guagiro no tenia ya h'mites. Se le habian perdido el sombrero de 
paja y la bolsa llena de cigarros y de coplas a su querida. Por fin 
echo mano a las riendas , y dando un grito terrible que resono 
en la man tafia , detuvo al caballo que se paro temblando de mie- 
do. Entonces el guagiro quiso vengarse , a pesar de la docilidad 
de que Moro acababa de dar una prueba-en cuanto su amo se 
apodero de las riendas, y bajandosc y tirando de su machete, 
iba ya a desaargarlo sobre cl cuello del animal. Jose Maria queria 
a .su caballo .tal vez mas que a Marianita ; lo habia criado , .y es- 

6 
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taba orgulloso de su hermOsura. Le encantaban la ligereza de 
aus miembros y el aire orgulloso de su cabeza, y jamas habia 
visto animal dotado de tan to instinto, ni de tanto valor. Una vez 
montado en el , Jose" Maria no tenia miedo a ladrones ni a la jus- 
ticia , y la velocidad de su carrera le habia salvado muchas ve- 
ces de las emboscadas de sus rivales. Su pasion por aquel no- 
ble animal llegaba hasta el delirio , y Moro le correspondia por 
su parte. Cuando su amo bajaba al amanecer a la pradera y lo 
•desataba para llevarlo a beber , la alegria del animal se mani- 
lestaba de mil maneras ; relinchaba , piafaba, y se ponja de ro- 
"diilas para lamer los pies de su amo. Jose Maria le echaba los 
brazos al cuello ; lo besaba en la frente como a un nino ; lepa- 
saba la mano por el cuello ; lo montaba en pelo, y lo llevaba al 
rio. Todos estos recuerdos se presentaron a la imaginacion del 
guagiro cqando la punta de su machete iba ya a penetrar en el 
pecho de Moro , el cual , con la cabeza levantada y las orejas 
tiesas , fijaba en el sus ojos brillantes , y parecia esperar el gol- 
pe mortal con valor y resignacion. 

El machete cayo al suelo , y el guagiro apoyando el codo en 
la silla , y poniendose la mano en la frente , con el pecho opri- 
mido y la voz conmovida: «Perdoname , Moro mio , exclamo, 
como si el caballo hubiera podido entenderle; estoy fuera de 
mi ; clla tiene la culpa. Matarte yo a ti, que eres el companero de 
mis penas y de mis correrias solitarias! Primero malaria a esa 
ingrata ! Paciencia , Moro mio, ya veras como , cuando seas vie- 
jo, te doy libertad y descanso.n Asi hablaba Jose" Maria a su 
caballo mientras recogio del suelo su bolsa , sus cigarros, sus 
versos y su sombrero de paja. 

Entre tanto comenzaban a palidecer las estrellas con los pri- 
meros rayos del dia; la luna habia desaparecido , y las palmeras 
de la montana se destacaban sobre un horizonte luminoso. El 
paso del caballo resonaba a lo lejos en medio del silencio letar- 
gico de los campos , y Jos<§ Maria caminaba lentamente por un 
camino cenido por un lado de pinos que crecian a la orilla del 
rio , y por el otro de las paredes de un cementerio. 

Su valor lamoso entre los valientes no le habia abandonado; 
pero su corazon latia con violencia al acercarse al lugar que ha- 
bitabasu querida. Al poco espacio el rio dabauna vuelta repen- 
lina ; el camino seguia entre dos rocas , y desde allf se alcanza- 
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ba ya a ver a lo lejos la casa de D. Antonio Morclla, padre de 
Marianita. 

Jose tiro de la rienda al caballo , y este se paro: Las miradas 
del guagiro se fijaron.ua ins tan te en las casas de la aldea, que 
apenas podia distinguir al traves de los arboles; pero bien pron- 
to volvio a ponerse en camino , y no tardo en distinguir clara- 
mente las blancas paredes que encerraban su tesoro. A lo lejos s& 
veia una cruz negra. . . . era la que coronaba la casa de Marianita . 

Despues de haber atravesado el plantfo de naranjos que scpa- 
raba la casa del camino , Jose Maria se bajo , sin hacer ruido, del 
caballo , y alandolo a un arbol , echandose el sombrero a un la- 
do , sacando su maleta hasta la mitad , y apoyandose sohre un 
naranjo , se cntrego a todo cl dclirio de su amor y cspcranza. A 
cada instante se le figuraba ver aparecer a su hermosa entre los 
altos pimenteros que le separaban de ella , y caer como una pa- 
loma entre sus brazos. 

Perq la casa seguia en el mas profundo silencio , y la pared 
en que estaba clavada la cruz negra parecia una piedra sepul- 
cral mas bien que una morada de vida y amor. 

El montero , inmovil e impaciente, lanzaba continuas mira- 
das por debajo del ala de su sombrero, como si quisiese pene- 
trar hasta el sitio en que reposaba su querida. Su temor de ser 
descubierto antes de ver a Marianita era tal , que ni siquiera se 
defendiade las picaduras'de Unas abejas que tenian alii cercala 
colmena , dandoles su sangre de buen grado , a trueque de aoa- 
llar su zumbido, y de escuchar un sonido , un suspiroque saliese 
por la ventana de su querida. 

Cuatro dias antes de esta cita Jose Maria se habia batido con 
su rival al salir del baile. Marianita lo sabia, y su amante no du- 
daba que arrostraria todos los peligros por venir a verle y cal- 
mar sus propios temores. 

Pero se adelantaba la hora , y Marianita no daba serial de vi- 
da. i Seria que su padre habia descubierto la cita , 6 que la misma 
inquietud por la suerte de su amante habria acabado por sumirla 
en un sueno profundo ! Seria tal vez que.hubiese olvidado el dia 

y la bora convenidos ? 

— Cantare , dijo el guagiro : ella se- desperlara ■ y sino saldra 
alguien, y me batire con el. A lo menos no podra decir que he fal- 
tado a mi palabra. Si; cantare con toda mi voz, aimque se des- 
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pierte toda la aldea v para que. sepa que se amar mejorque ella. 
Ingrata ! y manana tendra valor de decirme : Pope , si me dormi'S 

A este punto spuo el canto de un gallo , y respondieron to- 
dos los gallos de los alrodedores. El dia iba a nacer. 

Recostado contra el naranjo , y con la mano derecha puesta 
enelpuno desu. machete, el gtiagiro entono con voz. dulce y ar- 
moniosa la decima siguiente: 

Muriendome estoy de frio 
Junto a un naranjo sombroso, 
Micnlras mi duefio amoroso 
Dncrme , duerme a su alvedrio. 
A la int-lcmencia , al rocio , 
Al sol, al agua y al viento 

Paso un miliar de lormcntos 

Para mis males ni un hora 
Del mas minimo contenlo. 

— Contento! repitieron losecos, y latio el corazon de Mariani- 
ta. Recostose esta en el lecho, y alargando el brazo a la tarima 
en que dormia su negra , hizo por despertarla diciendo : Francisca, 
Francisca ! Pepe esta ahi j el pobrecito se estara muriendo de frio. 

La voz se volvio a hacer oir: 

Pucs que no hay ocasion 
Para que hablemos aquf ^ 
Donde me lemes a mi • 

Y femes mi corazon ; 

— No , ho , esclamo la joven saltando del lecho ; jo no to temo 
Pepe mio a quien temo es a mi padre que tiene el sueiio. tan 
ligero como el vuelo de un..pajaro. 

Y el canto continuo:. 

Digo , no liencs razon 
Para de mi fe diidar: 
Eit casa, en el plalanar 
Ti'i ser.as mi Dios, mi encanto; 

Y juro por Io mas sanlo 
Que nada le Tia de fallar. 

— Si , replico la joven como herida de un. triste recuerdo.. Siem- 

prelas mismas promesas, y luego -Francisca, Francisca,. 

acabate de despertar;. levantate; ^no oyeacoma se queja de 
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mi Jose* Maria? iQue hare , Dios mio ? Dime , negrita , dimelo. 

— Yo apenas lo he'oido. 

— Ya , si parece que no has despertado todavia ! Vamos , le- 
vantate, y ve a mirar por las rendijas del yaqua a ver si.le ves; 
anda pronto , diablillo. 

— Jesus Maria , niiia , dijo la negra, hace un frio * 

— Qu6 estas diciendo? levantate , le respondio su ama sacu- 
diendole la cabeza contra la almohada. 

— Por la virgen santisima , niiia ! Su merced me va a matar. 

— No grites , no grites , que vas a despertar a papa ; anda a 
mirar por la rendija. 

La negra se lovanto , y se puso d mirar por donde le habian^ 
dicho , mientras que su ama, con las manos apoyadas en su es- 
palda, le preguntaba: 

— I Ves algo? 

— Ni siquiera las hojas del platano. 

— Estas ciega? 

— No, niiia. ^Por que su merced misma no mira? 
— Porque tengo miedo. 

— Pues yo no veo a nadie. 

— Te engaiias : yo le he oido. 

Y haciendo a un lado la negra , Marianita se puso a mirar por 
la rendija. 

— Alii esta el pobrecito embozado en su eapa, exclamo muy 
alegre , y tambien esta Moro, Francisca , traeme un cocuyo (1) 
para hacerle la sena. 

Marianita tomo el cocuyo ; saco el brazofuerade la puerta, y 
agito el insecto. que brillo en el espacio como un fuego fatuo. Su 
amante la comprendio., y echo a correr hacia alia j pero «f oh fata- 
lidad ! apenas se habia acercado a la casa , cuando un perro enor- 
me se lanzo sobre ei y lo echo al suelo. Jose Maria se levanto al 
instante ; tiro de su machete ; lo descargo sobre el perro , y la 
partio por la mitad. Al ruido se pusieron a ladrar todos los per- 
ros de la vecindad ; se levantaron y salieron los negros ; Maria- 
nita se desmayo en los brazos de su negra , y las puertas de la 
casa se abrieron con estrepito ; pero Jose Maria habia desapare- 
cido ya en su caballo. 



(1) Inscclo do Iudias que da \uz de nochc como la luciernaga. 
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Espero poderos dar en breve la continuation de la historia 
de Jose Maria. 

«l Despues de sas queridas y de suscaballos , lo que ocupa mas 
exclusivamente al guagiro, son los gallos ylosperros. La belle- 
za de los primeros y la esperanza de verlos un dia veneer a sus 
rivales en la lucha , le llenan de orgullo como si fuesen sus com- 
paneros ; y cuando dene su gallo favorilo en las. manos ;- cuando 
le abrc el pico para ver si su lengua es rosada; cuando prucba 
la fuerza de los espolones en sus propias manos, es necesario 
yer su sonrisa de triunfo para convenccrse de la importancia que 
da a esta diversion. El guagiro os cuenta la genealogia de su ga- 
llo, la pureza de su sangre, las proezas de sus abuelos, suedu- 
cacion , y la certidumbre que tiene de que aquel animal ha de 
veneer a su contrario. En seguida monta a caballo con todo el 
ardor del sol , con su quilasol en una mano y su gallo en la otra, 
y se marcha alegremente a la pelea, que suele ser a cuatro 6 
cinco leguas de distancia. 

El hombre salvaje tiene frecuentemente por auxiliar a la raza 
canina ; porque alii es donde la ley es la fuerza: el perro .es un 
salvaguardia , no solo contra la ferocidad de los animales , sino 
tambien contra los ataques de los hombres. En el interior de la 
isla de Cuba se encuentran manadas de mastines aguerridos y te- 
mibles. Los americanos han hecho el ensayo enviando a las Flori- 
das un gran numero de estos animales regimentados. i No os pa- 
rece esto cobarde y barbaro al mismo tiempo ? En un pueblo or- 
ganizado en soc.iedad , para quien la guerra tiene sus leyes pres- 
critas por la humanidad, esta seria la mayor de las infamias; 
pero el guagiro se hace seguir de su trailla a los desiertos para 
defenderse , y libra en ella su propia vida. He aqiu un rasgo de 
que yo misma he sido testigo en mi viaje a San Marcos. 

Tem'amos proyectado mis primas y yo un paseo por la tarde. 
El tiempo estaba hermoso , y habiamos enviado por la manana 
una porcion de negrospara que con ramas de arboles y hojas de 
palmera nos formasen un vado en el rio ; el cual , como la mayor 
parte de los de la isla , no. tiene puente ni siquiera nombre , y 
tiene tambien de comun con los demas el pasar repentinamente 
de su estado natural a crecidas considerables. Generalmente es 
vadeable , y sus ondas se asemejan a un espejo ; pero algunas ho- 
ras de tempestad bastan para convertir sus corrientes en torren- 
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tes impetuosos, que arrastran consigo los arboles y aun las pie- 
dras ; verdad es -que cada gota de Iluvia bastan'a en este pais para 
llenar medio vaso de agua. AI acercarnos al rio oimos un ruido 
extraiio, y bien pronto viraos que acababa de salir de madre, a 
causa sin duda de alguna tofmenta que acababa de descargar en 
las montanas. Los despojos de nuestro puente sobrenadaban nqiu 
y alii en medio de las aguas furiosas , cuya desbordada corriente 
arrastraba cuanto se lo ponia delante. 

No csneccsario deciros que renunciamos a nuestro proyecto; 
y ya estabamos tratando de dar otra direccion a nuestro paseo, 
cuando vimOs en la orilla opuesta un guagiro mohtado en una 
mula y seguido de cuatro perros que se disponia d vadear el rio. 
Viendolo sin embargo tan crecido,se paro; midio con sus ojos 
la distancia que lo separaba de la otra orilla , y bajando la cabe- 
za , parecio vacilar. 

El guagiro llevaba , segun costumbre de todos ellos, su ma- 
chete , su punal de puno de ebano y un latigo enorme en la mano. 
Su sombrero de ala ancha y un poco echado haeia adelante nos 
• habia impedido distinguir sus facciones, cuando una de mis pri- 
mas , joven muy aturdida, le grito reconociendole : 
— Don Francisco , tiene V. miedo ? 

El guagiro alzo los ojos sin responder , y metidndole las es- 
puelas a la mula , se arrojo en el rio seguido de sus perros. Du- 
rante algunos miniitos estuvo luchando con la corriente y ani- 
mando con agudos gritos' a la mula. Al fin llego , no sin trabajo, 
d la orilla con tres de sus perros ; el otro habia sido arrebatado 
por la corriente. 

Don Francisco a pie ya y apoyado en el cuello de su mula, 
estuvo conlemplando algunos instantes la direccion que seguia 
el animal ; pero apenas ceso de verlo , cuando tirando el som- 
brero , el machete y el latigo , dio un salto y se arrojo al rio. En 
un segundo desaparecio bajo el agua, y solo se vio un ligero re- 
molino en la superficie ':' luego no se oyo mas que el impelu de 
la corrienle , el ruido de las hojas pisadas por la mula que pacia 
en libertad , y el jolgorio de los pefroS que se revolcaban para 
enjugarse en la arena. 

A nuestros gritos vinieron una porcion de hombres que es- 
taban trabajando en el campo ; pero no tardamos en ver apare- 
cer sobre el agua la milad del cucrpo del perro, arrastrando con- 
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sigo unmonton de lianas , cle cailas y de ramas , de las cuales le . 
impedia desembarazarse un obstaculo invisible que paralizaba 
sus movimcntos. 

Pero el inslinLo de la conservacion aumenlaba las fuerzas del 
animal , y lucho y relucho, basta que vimos salir por encima del 
agua la mano de su dueno que se agarraba a el en las convul- 
siones de la agom'a. Apenas lo vieron , cuando un negro , cuyos 
miembros y cuyos movimientos anunciaban la agilidad y la fuerza, 
se arrojo tambien al agua , y Men pronto lo vimos apareccr so- 
plando como una ballena, y Lrayendo consigo al guagiro y al perro; 

Ya veis, pues, que el guagiro 6 montero de Cuba Liene los 
mismos instintos y el mismo valor que los africanos, suavizados 
por todo lo que hay de dulee 6 de Licrno en el caracter criollo. 

Se encuentran en cllos el ardor entusiasta y la galanteria ca- 
balleresca de los africanos ; pero modificadas estas cualidades por 
esta indolentc alegn'a , csta dulzura de costumbres y de tempe- 
ramenlo que la hermosura del clima , unida a la prodigalidad de 
Ja naturaleza, inspiraalos habilantes de la tierra de promision. 

CARTA VII. 

La tida ex La IIaeaxa. — Escena nuctumu. — La mueiite. — Ei. ui3 nu 

I.OS EXTIEKROS. — LOS ->'ECnOS HE DHEI.O. — Et CEMENTEUIO. — El. OBISrO 

Espada. — La airsA. — La catedrai.. — Ensayo ue ABQurrccruBA mnifiF.XA. — 
La virgem. — Sei>ci:or'o ue Ceistoiial Colon. — Santa Elena v CrnA. 

Era hermosa la noche , y los rayos de la luna pcnetrando aj. 
traves de los hierros de mi venlana , csparcian su dulce claridad 
sobre las (lores de mi mosquitero , y venian a morir en platea- 
dos rellejos sobre la ropa de mi cama. El ciclo poblado de es- 
trellas se reflejaba en la superficie del mar, que llcnaba el espa- 
,cio de centcllas fosforicas y fugitivas que brillaban y se apagaban 
sucesivamentc al soplo dc la brisa. Todo era grandeza , silencio 
y deleite en la naturaleza. 

Annque cansada del paseo, al contcmplar este espectaculo, 
no podia yo trocar la vigilia por el suefio , la vida por la muerte. 
— No , me decia yo a snri misma ; la vida no es tan miserable 
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como pretenden . ciertas almas soberbias y descontentadizas. La 
perspectiva del cielo, la hermosura de la naturaleza, la luz , la 
paz interior, estos bienes que estan al alcanee de todos, son ele- 
mentos sublimes de dicha para.el hombre. Estos dones magm'ficos, 
y los placeres que resultan de la salud , de la fuerza , del uso de 
nuestras facultades, iiio son objetos de eterno reconocimiento 
hacia la Providencia? , 

Mientras .hacia estas reflexiones^ mis ojos dislinguian al tra- 
vel del mosquitero y a la claridad de la liina grandes festones 
de pitas y de lianas pendientes del' techo de la casa vecina, y 
enredadas en los hieiros de los balcones. Aquellas plantas y aquel 
balcon me recordaron naturalmente una .joven encantadora que 
veia todas las tardes recostada en su butaca , mientras que una 
negra sentada alh' junto le tenia los pies entre sus manos para 
que no tocasen al suelo. 

Dos romeguims atados con un hilo daban. vuelLas al. balcon, 
y recogian cantando los granos de trigo que les daba la joven. 
Era esta- haslante hermosa y extremadamente delgada. Su. deli- 
cada tez era palida y transparente ; y aunque en un estado habi- 
tual de languidez, tenia mpyimientos de grande alegn'a que ha- 
cian brillar sus negros y hundidos ojos con un resplandor ex- 
traordinario. Entonces tomaba entre las manos la cabeza de la 
negra, jugaba con ella y le daba suaves palmadas en la cara, 
hasta que cansada y desvanecida , se volvia a echar en la esp.al- 
da de su butaca, y jugaba maquinalmente con las cuentas de marfil 
de un rosario que llevaba al cuello la esclava , la cual por su par- 
te , inquieta y observando sus mas minimos movimientos , pa- 
recia no vivir sino de la vida de su ama. 

Yo no se que atractivo me hacia ponerme detras de mi per- 
siana a la hora que aquella- joven se sentaba al balcon. La ama- 
ba yo porque era bonita; la amaba todavia mas porque padecia, 
y estaba siempre temiendo no voiverla a encontrar allf al di.a 
siguiente. . 

^No os ha sucedido a vos , amigo mio , sentir una inqnietud 
secreta y sin motivo que se parece al miedo? Es mas que un 
presentimiento , es el presagio cierto e inmediato de una desgra- 
cia. Hacia ya muchos dias que la joven no se ponia al balcon. 
Esta noche , como siempre , su balcon y sus ventanas estaban 
abiertas , y sin embargo de reinar en la ciudad una calma pro- 

.■' ' ■ 7 
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funda , me figuraba percibir desde el fondo de mi lecho una agi- 
tacion lejana , que parecia salir del interior de la casa. 

Se adelantaba la noche, y la brisa comenzaba a refrescar y 
a derramar su encanto en mis sentidos; y estaba yo ya dormi- 
da , cuando me despertaron unos gritos como no recuerdo haber- . 

los oido jamas Era el dolor; era la desesperacion africana. . . ! 

Una voz ronca e interrumpida repelia sin cesar: «Mi amo , mi 
amo, niiia de mi corazo?i,...l» — 4 Sera la negra que le estaran 
pegando ? exclame yo ; y saltando conmovida de la cama, como si 
pudiese impedirlo , me encontre de un salto con la cabeza en los 
hierros de la ventana. 

Que espectaculo ! La sala estaba snmida en una oscuridad 
profunda ^ pcro la vista se detenia en un catre de viento colocado 
en medio de una segunda pieza ; y a la distancia en que me en- 
contraba , solo podia distinguir, a la luz de una porcion de bu- 
jias ,'un brazo quecolgaba de la cama y una porcion de cabellos 
que pendian hasta el suelo. Alii junto se veia un hombre senta- 
do , con la cara entre las manos, entregado a todo el delirio del 
dolox' , y mas alia una negra casi desnuda revolcdndose en el suelo, 
haciendo demostraciones de la mas violenta desesperacion. En- 

tonces lo comprendi todo — Pobre flor ! apenas nacida , tu 

caliz no se habia abierto sino para volver al cielo el perfume que 
babia depositado en tu seno. 

A la manana siguiente la casa estaba en el mas profundo si- 
lencio. Las ventanas estaban abiertas r y en medio de la sala, 
encima de un catafalco de doce pies de alto , iluminado por una 
multitud de cirios, reposaba el cuerpo de aquella joven con el 
habito dereligiosa de Santa Clara. Su cabeza estaba adornada de 
una guirnalda de rosas blancas , y todo su cuerpo cubierto de 
ilores, arrojadas por los curiosos que, segun costumbre, entra- 
ban sin cesar en la casa para rociar a la difunta con agua bendita. 

El padre y la negra habian desaparecido , y dos sacerdotes 
oraban cerca de aquel angel , mientras que los. dos romeguines 
jugaban con las gotas de rocio que brillaban todavia en las en- 
redaderas del balcon. 

Al dia siguiente el cortejo funebre se puso en marc.ha para 
el cementerio. El enlierro de una persona de alto rango se hace 
en la Habana con una pompa que parece pagar anticipadamente 
la deuda de los recuerdos. Colocan el cuerpo en un camiaje de 
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cuatro ruedas , el unico tal vez que existe en la ciudad. Los cle- 
4'igos y las comunidades de frailes van rezando en alta voz junlo 
al carruaje, y en seguida se ve un gran numero de negros de 
gran librea , adornados de galones y de escudos de arnias , y en 
calzoncorto, caminando endos filas, con cirios enlamano. Los 
quitrines de lujo cierran la comitiva, que se prolonga hasta lo 
infinito. Un negro de librea es, mi querido marques, un espec- 
taculo curioso y divertido , bien poco en armom'a con la seriedad 
de semejanle comitiva , y aunque muy a pesar mio , me veo obli- 
gada, para no faltar a la verdad historica , a mezclar a las tris- 
tes imageries que ofrece esta carta , la pintura de este vestido 
lujoso y grotesco , que aqui se lleva solamente en estos casos. 

Las familias de la Habana tienen la costumbre de prestarse 
mutuamente sus esclavos para mayor ostentation de los entier- 
ros. Ahora bien , como los negros en su vida ordinaria andan tan 
ligeramente vestidos , que sus hombros apenas estan acostum- 
brados al peso de una camisa, cuando se ven engalanados con es- 
tos vestidos de pano , todos bordados de galones y con la cabe- 
za cubierta con un sombrero de tres picos ; cuando en lugar de 
los anchos pantalones de lienzo se encuentran metidos en aque- 
llos calzones de pano , jadean y soplan como cetaceos ; se desa- 
botonan las casacas; se suben las mangas hasta el codo ; mu&ven 
los hombros coma para desembarazarse de aquel peso , y para 
completarla caricatura , sus sombreros conservan apenas el equi- 
librio para no caerseles de la cabeza. 

La comitiva se puso en marcha , y yo hubiera querido seguir- 

la Sentia la necesidad de rogar a Dios por todo lo que he per- 

dido. La imagen de mi padre' y de mi madre estuvieron delan- 
te.de mf todo. el dia, y a las siete de la manana siguiente ya yo 
estaba sola en mi quitrin camino del cementerio. 

Habia salido- de la ciudad por la puerta de la Punta. Despues 
de haber recorrido las murallas por la parte del mar , pasamos 
por enf rente de la carcel antigua que sirve actualmente de cuar- 
tel a una parte de la guarnicion , y volvi^ndonos hacia la de- 
recha , atravesamos el hermoso paseo de la Punta y sus calles in- 
mensas de sicomoros. Bien pronto volvimos a ver al mar anues- 
traderecha, sereno, azul , inmovil, y comoanegado en los tor- 
rentes de luz que caian sobre la sivperflcie. A mi izquierda' se 
extendia una vegetacion magnilica , banada por los rayos ardien- 



52 VIAJE 

tes del sol, pefo que lejos de debilitarse bajo su peso, dibujaba 
sus contornos grandes y suaves a un mismo tiempo en un gol- 
fo de dorados resplandores. En vano bascaba mi esptritu en aque- 
11a naturaleza resplandeciente algunos sonidos melancolicos que 
respondiesen al sentimiento doloroso , a las ideas de muerte que 
me babian agitado una parte de la noche ;i todo en ella era vi- 
da ; una vida movible y ardiente , como si la naturaleza fuese a 
desposarse. No lejos de laorilla distinguf la torre de San Lazaro, 
con sus paredes ennegrecidas por el tiempo , y a algunos pasos 
a la derecha el hospital de lazarinos y la casa de locos. De esta 
manera donde la naturaleza esta .sola no hay mas que grande- 
za y magnificencia ; donde esta el hombre , no mas que sufri- 
miento- y miseria, . . 

A los pocos minutos nos encontramos en frente de un por- 
tico de piedra de muy buen gusto, adornado de bajos relieves' 
y rodeado de arboles-, cuyas frutas'y flores caian con profusion 
sobre las urnas cinerarias colocadas a los lados del edificio. Era 
la. piierta del cementerio. 

A los dos extremos del portico hay dos casas pequenas ocul- 
tas enteramente ehtre.los arboles; la una es la casa del cura; la 
otra la del enterrador. 

El cementerio se compone de dos anchas calles de losas, que 
forman una cruz griega , dividida en cuatro brazos iguales , y ro- 
deadas de una verja y de cipreses de prodigiosa altura. La calle 
de la entrada conduce a una capilla que esta enfrente de la puer- 
ta. Apenas llegue, cuandq turbada y con el corazon conmovido, 
me dirigf con un paso precipitado , a pesar del calor excesivo, 
al fondo del cementerio , volviehdo sin cesar la cabeza a todos 
lados en la esperanza de encontrar un moniimento , una inscrip- 
tion , una palabra que me indicase la ultima morada de los mios, 
Pero nada , ni una serial ■ fiada mas que un suelo desigual y on- 
duloso , como si fuese de arena movediza y volcanica. 

Al acercarme a la capilla , distinguf algunas'losassepulcrales. 
Eran sepulcros colocados en fila con clasiflcaciones generales so- . 
bre cada una de ellas : Para los presidentes gobeniadores.—Para 
lo,s generates de las reales armadas.— Para los obispos. — Para 
los eclesidsticos.— En la fila de la nobleza se veian tambien en 
algunas losas los.nombres y los titulos de los muertos; pero ni 
una flor, ni una corona; ningun simholo ni recuerdo. Tampoco 
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hallaba en ninguna parte el nombre de mi padre ni de mi mamita. 
Gansada y desanimada , me apoye. un momento sobre una de las 
columnas de la capilla. — « i A quien busca la senora.?» dijo a mi 
oido una voz ronca y jovial : volvi lacabeza, y vl junto a mi' un 
hombre de fisonomia franca , casi desnudo , y con un enorme 
sombrero de paja en la cabeza. 

— Busco el lugar donde estan depositados los restos de mi pa- 
dre y de mi abuela, le dije. 

— Si la niiia me dice los nombres y el ano, veremos. 
Entonces le di las senas que me pedia. 

— San ' Cristobal mismo con todo su poder no podria sefia- 
laroslos; porque ya lo veis , el cementerio de la Habana se'ria de- 
masiado pequeiio para el riumero de sus habitantes , si cada cuer- 
po hubiese de permanecer eternamente en su sitio. Por eso no 
se toman los nichos sino por un tiempo limitado , y cuando la 
tierra empieza a hincharse..... jL'o ve V. ,' niiia ? entonces se ca- 
va la tierra , se nivela el suelo , preparandolo para recibir nuevos 
huespedes, y los huesos de los antiguosse llevan con los otros 
que estan allf. — Y me enseiio cuatro osarios piramidales que for- 
maban profanamente los cuatro angulo's del cementerio. Hasta 
el ano de 1805 los cadaveres se enterraban en las iglesias. En 
esta epoca, durante el gobierno de D." Francisco Someruelos, y 
por la influencia del obispo Espada , la Habana tuvo un cemente- 
rio. Este digno prelado , tan santo como ilustrado , convencido 
de los inconvenientes que traia la costumbr'e de enterrar los rhuer- 
tos en las iglesias , sobre todo en un pais como este , pidio al 
gobierno la autorizacion y los fondos necesarios para construir 
un -cementerio ; y habiendo recibido la una y no los otros , lo 
hizo a su propia costa, 

Trabajo le costo hacer adoptar a sus ovejas este santo asilo, 
y persuadirles que el alma podia irse al cielo aunque el cuerpo 
reposase en el campo en el seno de la naturaleza. Pero hizo mas; 
en su entusiasmo por las taorias ideales de Ja perfeccion angelica 
quiso hacer un cementerio verdaderamento cristiano ; y temien- 
do que la vanidad no estableoiese demasiada diferencia entre el 
sepulcro del rico y el del pobre , prohibio la ereccion de todo 
monumento especial ,. y aun la compra del terreno. Di6 luego 
permiso para que los negros fuesen enterrados con los blancos, 
y se limito a formar Uneas de demarcacion para las corporacio- 
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nes y las autoridades, destruyendo asf la igualdad y apoteosis 
buscada, y conservando despues de la muerte las distinciones de 
la gerarquia social. Asf , pues , mientras que por contemplar la 
envidia del pobre anadia un nuevo sufrimiento al dolor del rico, 
prolongaba mas alia de la tumba titulos esteriles y categories im- 
potentes para excitar otro sentimiento mas que la compasion. 

El error del santo prelado no disminuye en nada sus virtu- 
des, cuya memoria es siempre cara a los habaneros ? pero seria 
justo y conveniente variar el reglamento del cementerio , para 
que a lo menos la madre pudiese venir a llorar a su hija en la 
tumba, y abrazar latierra que la cubre; para que la hija, cla- 
vando los labios en el marmol que encierra los restos de su ma- 
dre , pudiese pedirle todavi'a un consejo y un consuelo ! 

La viva imagination de estos habitantes es muy ocasionada 
al olvido. Su vida interior reflej a- la naturaleza que les rodea; 
niseacuerdan de la muerte, nl la comprenden, "ni les inquieta, 
y hablan de ella tan alegremente como de un banquete en un 
baile. Bajo un clima tan poderoso quetodo es vida, su ardiente 
energi'a absorve todas las facultades , y les tiene como encadena- 
dosal renacimiento perpetuo de la naturaleza. Embebido cons- 
tantemente en el espectaculo de una vegetacion magm'fica , que 
se reproduce bajo mil formas y mil colores; acostumbrado a ver 
sin cesar las flores , los capullos y los frutos renovarse a la vez 
en los arboles , i como podria el habanero comprender la muer- 
te? La Yida es para eT el placer, y el goza de todo ; la muerte 
pasa a su lado, y no tiene tiempo para mirarla. 

El hombre del norte , acostumbrado a luchar con la aspere- 
za de un clima desnudo de los productos de la tierra en pre- 
sencia de una naturaleza desnuda y desolada , se familiariza con 
la idea de la destruccion , y se complace en ella por costumbre. 
Las privaciones, el trabajo y los sufrimientos le acercan a la 
muerte ; si canta es. una balada sobre sus antepasados , cuyos 
altos hechos recuerda ; si contempla, evoca los manes de los 
heroes de su tribu , y riega con lagrimas religiosas el arbol que 
planto sobre la tumba de su madre. Sobre el pesa una atmosfe- 
ra oseura y brumosa bajo un cielo sin sol , y entre yelos eternos; 
ninguna variedad , ningun movimiento vienen a sacarle de sus 
meditaciones ; sus emociones se concenlran, su caracter se hace 
melancolico y resignado , y acaba por vivir muriendo. 
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No creais sin embargo , amigo mio , que la infiuencia de la 
naturaleza debilite en los habaneros la facultad del dolor como 
la de los recuerdos. La intimidad de los lazos de familia, la vida 
concentrada exclusivamente en las afecciones del amor , desar- 
rollan en ellos muy activamente la facultad de sentir y de su- 
frir. La perdida de los objetos queridos los sume enladesespe- 
racion , y rara vez viene a mezclarse la idea del interes a sus 
energicos dolores. 

En la Habana el hijo no espera la muerte de.sus padres para 
gozar de la opulencia. El jefe de la familia, a medida que sus hi- 
jos van Uegando a la edad de la razon , les va dando una canti- 
dad, y diciendoles: «hijo mio, fomentate;;> ycomo aqui se ha- 
ce una fortuna en poco tiempo , antes que el padre haya con- 
cluido su carrera, los hijos ya son ricos , mas ricos tal vez que 
su padre. 

Asi, pues, el sentimiento puro y sagrado del amor filial se 
mancha aqui rara vez con calculos egoistas que repugnan tan- 
to a la moral como a la naturaleza. 

Absorta en estas refiexiones no me habia yo apercibido de que 
estabamos ya dentro de la ciudad, y de que mi negrito va- 
siempre delante montado en su mula, y experandomis ordenes. 
Largo tiempo hubieramps caminado asi , si el sonido cercano de 
las campanas, no me hubiera advertido que estabamos cerca de la 
catedral. 

La catedral actual no fue en su principio mas que una mo- 
desta capilla consagrada a San Isidore En 1725 la reconstru- 
yeron los jesuitas , y pocos anos despues, expulsada ya la com- 
pania de Jesus , la iglesia de San Isidoro vino a ser la primera 
parroquia de la ciudad. Su arquitectura semi-espanola y semi- 
clasica no tiene ni estilo ni antigiiedad. Es un genero mixto com- 
puesto del arabe , del gotico y aun del mejicano primitivo , que 
como todas las obras del arte en los pueblos infantes es una imi- 
tacion de la naturaleza. 

Al lado de las formas europeas, consagradas por la edad me- 
dia y por la epoca del renacimiento , se ven agruparse objetos 
y frutos de las Antillas entrelazados con guirnaldas y flores es- 
culpidas ; estan imitadas alii las hojas del papayo anchas y lus- 
trosas como cintas , dando vueltas alrededor de columnas sin 
base , y coronadas de penachos de ananas. 
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Esta riqueza y este lujo de formas , arrojados a manos llenas 
y sin arte entre las antiguas formas tradicionales , hieren viva- 
mente la imagination. La alianza del antiguo y del Nuevo-mun- 
do vive aqui en la piedra , y me recuerda esas ciudades subter- 
raneas que hay en Italia , donde las generaciones que le han 
sucedidq se sirven unas a otras. de mortaja ; donde la yida su- 
cede a la muerte; donde los tipos diversos del arte estan, por 
decirk) asi, colocados por pisos sobre los palacios de los moros, 
sobre las termas de los emperadores ,• sobre las catacumbas.de 
los cristianos ; donde los jardines se secan al calor subterraneo 
de los sepulcros. 

Ya lo veis , a" Cuba le falta la poesi'a de los recuerdos ; sus 
ecos solo repiten la poesfa de la esperanza. Sus ediflcios no tie- 
nen historia. El habanero vive en lo .presente y en lo porvenir; 
su imagination y su alma no se mueven sino ante la prodigiosa 
naturaleza que les rodea ; sus palacios son las gigantescas nubes 
que besan el sol en su ocaso; sus arcos de triunfo la boveda de los 
cielos : en lugar- de obeli.scos. tienen palmeras; en lugar de es- 
cudos feudales la pluma resplandeciente del guacamayo , y en 
lugar de. cuadros de Murillo y de Rafael los negros ojos- de sus 
mujeres, iluminados por los rayos de la luna, y brillando de 
amor al traves de las rejas de sus ventanas. ' 

Entre tanto nos ibamos acerca'ndo a la catedral , y las cam- 
panas sonaban mas cerca. Yo no lose, pero meparece que este 
toque se dirige particnlarmente a mi. Tenia que rogar por mi 
padre y por mamaita. Entre en la iglesia. Era domingo, y lami- 
sa iba a concluir. Todo era resplandor alh'dentro ; elevadas pi- 
ramides de luces realzaban la magnificencia de los altares que 
deslumbraban con sus dorados , sus reliquias y sus candeleros de 
oro y de plata incrustados de todo .genero de pedreria. Toda la 
iglesia estaba sembrada de flores, cuyos perfumes se mezclaban al 
olor del incienso , y- que unidos con 4a armom'a suave del 6r- 
gano producian una turbacion que se asemejaba a un vertigo. 
Se celebraba la fiesta de la Virgeri ; cuya imagen cuajada debri- 
llantes resplandecia en el altar entre coronas de flores y tisues. 

Las senoras de la nobleza son las encargadas del cuidado 
particular de los Santos y de la Vfrg'en. Cada iglesia tiene su 
patrona que dirige el servicio del santo que se venera en ella ; en 
.todas hay una hermandad compuesta de muchos miembros y 
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erapleados , y de un mayordomo' encargado del patrimonio del 
Santo- , que consiste en las considerables donaciones de las ak 
mas piadosasi La patrona es la que cuida de la administration de 
los fondos, y la que tiene el cargo exclusivo de renovar losyes- 
tidos de la Virgen , cuyo guarda-ropa es suntuoso y variado, asi 
como los-ornamentos de su altar que consisten en albajas y en 
mantos guarnecidos de pedrerfa: En los dias de fiesta es cuando 
se despliega todo el lujo del culto , y sino bastan las rentas del 
Santo, la patrona cubre los gaslos, excediendose siempre por 
devocion y por amor propio en el desempeno de su encarg'o. El 
dia del Santo la patrona convida mucha gente. a los oflcios; y al 
salir de la iglesia les da un refresco magm'fico en su casa. He 
aqui una anecdota que' me parece que os agradara. 

• Mi tia la cpndesa viuda de Montalvo , patrona de la Virgen dc 
las Mercedes , mi Santa , que es muy reverenciada aqui, habia 
enviado a pedir a Madrid para el dia de la Virgen , que cae a 
•fm-desetiembre , es decir , en pleno equinoccio , las telas mas 
ricas de plata y de oro. Dos meses bacia que las estaba aguar- 
dando ; llego la semana de la novena y no habian llegado. Mi 
tia estaba desesperada , y todo era desolation en la familia. En 
fin, lavisperade la funcion aparecio en Fa babia un buque des- 
mantelado , y este buque traia el tesoro apetecido. Greyendose 
a punto de naufragar, la tripulacion habia arrojado al agua toda 
la carga para disminuir el lastre; pero no solo babia conservado 
el precioso deposito , sino que lo habia colocado en el puente 
con gran ceremonia , y hecho fervientes oraciones , arrodillan- 
dose ante la caja sagrada. El oportuno arribo del buque despues 
de tan gran peligro se cuenta entre los milagros autenticos de 
mi Santa. - . . 

Lamisa se habia concluido , y la gente salia de la iglesia. No 
se si la oracion en comun es mas eficaz que la oration indivi- 
dual; de mi se decir que no rezo con fervor sino c.uando estoy 
sola. Asi , pues , deje disiparse aquel raudal de gente , contem- 
plando con placer a los blancos , los mulatos y los negros mez- 
clados en el santuario del padre- Coriun, y enorgulleciendome por 
la humanidad de mis compatriotas al pensar en otrascolonias en 
donde los negros tienen una iglesia especial , y como maldeci- 
da. Entre nosotros las generaciones desaparecen ante la religion, 
y la casa de Dios es la casa de todos. 
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• Cancluida" mi oration iba A salir de^la iglesia ; cuando al pa- 
sarjunto al- altar mayor , me llamo la atencion una losa sepul- 
cral. Me pare, y lei esta inscription. 

• Oh reslos e imagen del gran Colon! -. ■. 
Mil siglos duradtj guardada's-en la uma, 
En -la rememhranza de nue&tra nacion. 

■ En la losa esta groseramente csculpida la efigic de un liom- 
' bre.,'6 mas bien de un dios..;... ... • 

Salud v grande. hombre , ilustre y desgraciado! Salud, oh 
Colon ! Tii, cuya voluritad fue tan grande como tu te, gran cora- 
zon, alta inteligencia , que. supiste ensanchar -los h'mites del 
mundo, luchando.con todos los peligros y todas las. injustitias! 

Modesto en el trinnfo , fuerte en la adversidad , bianco siem- 
pre de la.envidia., Colon tuvo- companion de la debilidad huma- 
na, apenas se q'uejo de ella, y no procure la venganza.-El-ca- 
racier de Colon es una hermpsa .creacion'de Dios. 

Pero al 'dotarle de' aquel-entendimiento sublime, de aquel 
rayo.divino- que debia guiarle en sus. peligrosas empresas, quiso- 
Dios soraeterle a las mas dolorosas pruebas para que no olvida- 
se que era hombre.- • • ■ .. -• 

Que de paginal sublimes en su-vida! Ahora en medio de la 
corte ; rodeado del explendor del trono, -sentado al lado del'rey 
Fernando y de la reina Isabel , cuenta lo que ha visto,- sin. dete- 
nerse en lo que ha hecho. Ahora mandando como soberano en 
medio de sus conquistas , 'este hombre- heroico inclina.fa cabe- 
za al nombre del- rey pronunciado por el traidor Bobadilla , y.se 
deja cargar de cadenas. Pero nunca parecio tan digrio. de admi- 
ration como cuando le asalto la tempestad al volver a Espana a 
dar cuenta de su primer- descubrimien to. Lo§ marineros invoca- 
ban a los'santos, y parecia inevitable .el naufragio. — Que hacia 
Colon en presencia- de la -muerte? — Escribia con .mano serena 
la narration de su viaje; la encerraba cuidadosamente en una 
caja de hoja de lata,-y despu'es de haber tornado todas las pre- 
cautions para preservar del agua aquel tcsoro , lo entregaba a 
las' olas del Atlanti'co en la esperanza de que alguna casualidad 
feliz hiciese tal vez al mundo una revelation tan preciosa. 

Colon murio en Valladolid, entre los'dolores del alma y del 
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cuerpo , y sin haber podido legar su nombre al Nuevo-Mundo. : 
Sus restos enviados primero a Sevilla , y luego a Santo Domin- 
go, fuefon transportados a la Habana en 1796. Asf despucs do 
su muerte como durante su vida su deslino fue correr el maih 
do. La Habana sabra conservar este noble deposito. Las cenizas 
de Colon deben permanecer en esta tierra que el descubrio,- y a 
la cual llevo los beneflcios de la civilization. Es un acto de ne- ' 
cesaria justicia y de solemne poesi'a! 

' El destino de los .bombres celebres no acaba con la muerte; 
en el fondo de su ultima morada es donde se completael cuadro 
de su vida. La de Colon no termino, para los habaneros sino 
en 1796 , porque entonces fueron su rehabilitacion y su recom-- 
pensa. La rock de • Santa Elena , tumba de Napoleon , no sola- 
men te: ha venido a ser depositaria desu- gloria y de sus desgra^ 
cias , sino el simulacro visible y- material de sus faltas y de su 
expiation. Tocar a esta tumba ha sido una profanacion, el asesir 
nato de una gloria ; ha sida alterar el orden moral, y.perturbar 
un gran destino. Cosa notable ! El recuerdo de esta gloria tan 
grande , mientras su cuerpo reposaba como. un gigante dormi- 
do en una roca salvaje , parece hoy sepultado en la boveda pro- 
saica que ocupa. Napoleon en Santa Elena pertenece al mun- 
do; en los invalidos no pertenece mas que a la .Francia. ' ' 

Mis labios besaron la modesta piedra que cubre los restos de 
Colon , casi plvidados de los habaneros mistnos , e ignoi'ados del 
niundo entero , y sail de la catedral haciend'o votos porque el 
gobierno espafiol consagre en fin a este grande hombre un mo- 
numento digno de su vida y de su muerte.. 

CARTA VIII. 

Las dos vei.adas. — Mi PAhiBNtB ke observabor. — El ivelorio.— El zaga- 

teca. los cai.zones del muerto. d. saturio. velar elmondongo.' 

— El eeciion.. — El matador. — El zai'ateado. — Costgjibres del i'iieblo, 
y costumbres bust1cas. — el. desayuno en la f13ca. ' 

Seguidme, querida vizcondesa, -yos cuya originalidad no ha 
peixlido nada de su frescura y de su gratia en medio de las ele- 
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gancias parisienses, y de las exigencias de la vida civilizada. 
Venid a un lugar desconocido y singular a presenciar el espec- 
tacuio de unascostumbres que nuncahan sido descritas , niape- 
nas observad'as. No se ban extinguido bastante'nuestras ilusiones 
para que no se despierten de nuevo a vista de unos seres que 
conservan aun todo el encanto de la sociedad primitiva. En 
nuestra Europa todos los malices se confunden, y forman , por 
decirlo asi , un crepusculo indeterminado ; aquf los colores son 
vivos y exactos, y las costumbres estan impregnadas de una 
gratia natural y espontanea que no puede ser mas extranaa nues- 
tro modo habituado de vivir. 

Acababayo de escribir anoche una carta A uno de misamigos 
describitiidole la manera como se comprende aqiu en la Haba- 
na el gran problema de la muerte , cuando uno de mis parien- 
tes , hombre de edad avanzada, entro en mi cuarto, y quiso sa- 
ber que especie de apuntes enviaba yo a Europa desde la isla de 
Cuba. Tiene un talento claro y cultivado, y podrla figurar muy 
bien en los salones de Pan's y de Londres. Ha viajado mucho , y 
se complace hoy en recorrer las costas y los rincones de la is- 
la , a fin de descubrir algunos detalles sobre las costumbres de 
sus habitantes, divirtiendo de este modo su curiosidad y su 
vejez. . 

— Teneis razon , me dijo despues de haberleido mi carta al 
marques de C... Aqui ni saben ni quieren morirse. La idea des- 
truccionno se nos ocurre jamas; tal es larapidez y variedad de 
nuestras impresiones. Sqis mujer, y mujer de mundo ; vuestros 
habitosy vuestras ideas' no os ban permitido descender a ocupa- 
ros de' las observaciones populares 6 intimas que bastan para 
caracterizar a una raza...... y sino, decidme, ^sabeis lo que es 

un veloriol La velada de los muertos en la Habana? 

—En verdad que debe ser una cosa muy divertida, le dije 
yo con irom'a. 

—Mucho mas que pensais ; y cuando por fortuna me hallo en 
el campo, y puedo formar parte de las reuniones que velan el 
monclongo: , me aprovecho con gusto de aquella circunstancia , 

— Un mondongo ! la velada de los muertos ! Dos pasatiempos 
que creo desde luego muy poco agradables. 

— Os engaiiais completaniente. El nombre os repugna , y ved 
alii en lo queconsiste. P^ro la poesfa pastoral • la alegria cam- 
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pestre , la gracia e ingenuidad de las costumbres son el verda- 
dero objeto de esta diversion, Uamada por nuestra gente de cam- 
po velarun mondongo. En cuanto a la otra funebre ceremonia 
que llaman velorio , es indadable que proporciona en medio de 
su duelo tantos placeres , epigramas , amores , y aim matrimo- 
nios , como vuestros bailes y vuestras reuniones europeas. No 
solamente los amigos de un muerto , sino tambien las personas 
que sin haberlo conocido quieren hacerle este honor, sereunen 
alrededor del cadaver , y le velan durante la noche. Hay perso- 
nas que no faltan por nada de este mundo.a ningun velorio,. en- 
tre otras aquel D. Saturio que os presente el" otro dia, aquel- de 
loslabios gruesos y los ojos fljos y apagados, de frente inclina- 
da y boca dilatada por unarisa eterna; caricatura verdadera de 
nuestra vida insustancial y voluptuosa. Pues hien, este persona- 
je, a quien deho muchas consideraciones , vino antes de ayer 
a mi casa , y me dijo con la mayor inocencia : 
— Uno de mis parientes ha muerto. 

Despues bajando la voz, y con un tono entre alegre y miste- 
rioso , aiiadio : 

■—Se divertira V. mucho. Hay personas de buen humor , y 
una cena magm'fica. 

Eran las nuevede la noche , me puse mi casaca de pesame, 
y me dirigi a la casamortuoria. Apenas habia entrado en el pa^- 
tio cuando llego a mis oidos una voz que sobresalia entre el bu- 
llicio de las conversaciones :. 

— iQue calzones ha de llevar el difunto? 

— Todavfa no lo sabemos , rcspondio desde el interior otra voz 
temblona. 

— Los de cutf color de rosa, 6 los de pano violeta? 
Entonces atraveso el corredor una vieja, paso por delante 

de mi, y levanto la cortina negra. 

— Nada de calzones, exclamo, llevara un habito de San 
Francisco. 

— Corriente, replico desde el fondo del cuarto otra voz lu- 
gubre y propia de las circunstancias, que contrastaba singular- 
mente con el movimiento y la algazara que hacian en el patio. 

— Corriente , dona Barbara. 

Era la voz del zacateca (enterrador). 

*P ; cabo de algunos minutos expusieroh al muerto, y cada 
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cual -de lbs que allf estaban lo rocio con agua bendita. Entonces 
abri yo-ami vez la cortina negra. 

Sobre unos cuantos • escalones dispuestos en forma de altar 
que se eleyabana" la altura.de unos doce pies, se vela el cada-' 
verli'vido y rodeado de.Girios,- diya luz foja rellejaba tristemen- 
Le sobre los pliegues azules del habito de San Francisco. Era un 
espectaculo terrible. La tumba 6 teretro estaba aislada \ la cara 
del muerto descubierta ;• sus ojos cerrados con cera caliente de- 
jaban aun distinguir alrededor de sus parpados algunos globtilos 
blancos que parecian lagrimas fijas , y sobre el cuerpo tieso eMn- 

movil se extendia una claridad tetrica y vacilante Habian 

abierto las puertas, y se permitia la entrada a todo el mundo, 
lo cual era Jo mismo que.llamar los intereses y las pasiones de 
los Vivos al gran juicio delos mnertos. 

• Mi lurno llego. La claridad de la luna , tan viva y resplande- 
ciente conlo la luz de la alborada'en Francia 6 en Inglaterra, en- 
traJxi por las vep tanas abiertas , y caia. sobre las gradas entapi-. 
zadas de negro de la piramide mortuoria, y mezclandose' A la 
que de'spedian los cirios , parecia reanimar la figura del muerto . 

Este melancolico espectaculo no era muy del gusto del doctor 
D. Saturio que me acompanaba : creyose, pues, en el deber do 
llevarme hacia otro lado bajo pretexto de presentarme a la Viuda 
y a Ids parientes que ocupaban una. casa inmediata. 

TNada mas triste en yerdad que la sitiiacion. de aquella pobre 
mujer obligada a reprimir su dolor, y a mantenerse inmovil en 
medio de aqiiel circulo de persOnas que cuchicheaban y habla-' 
ban'en voz baja de la's novedades del dia y de asuntos • domes- 
ticos. Todos los presentes se volviande cuando en cuando hacia 
la .viuda , haciendo .dar a su fisonorm'a una seriedad propia de ias 
circunstancias ; pero dejando ver entre los gestos de la tristeza 
las.recientes senale's dela alegria. Felizmente para ella las visiLas 
se renovaban constarttemente , y ho estaba obligada a hablar con. 
nadie, Un nifio sentado sobre las rodillaS de su madre exclamaba 
al distinguir la tumba a traVes dela puerta: «mama, por que 
esta papa alii? por que estatan bien vestido? dile que'quiero dar- 

Ya comprendereis que estas inocentes palabras disgustaron 
bieh pronto a D. Saturio. Saco un cigarro de subolsillo, lo acer- 
co d .laluz , y se.ap'resuro a decirme: - 
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— Quedaos aqui , yo voy a lacocina a tomar una ta'za de cafe. 
• For mi parte me desprendl bien pronto de la etiqlieta que me 
habia impuesto-, y-tome parte' en aquellas conversaciones tan 
desagradables para los. afligidos ; y tan fastidio.sas para loS indife- 
rentes; deje a la viuda, y me fui a otra sala! ' 

AlH'seme ofrecio el espectaculo menos analogo a latristez'a y 
al silenciode las ceremonias mortuorias. Cerca de cuarenta per- 
sonas de ambos sexos formaban aft grupos animados ; los mas 
jovenes jugaban juegos de.prendas; otros hablaban en yoz alia, 
y alternaban la conversation con grandes' carcajadas ; otrOs ro- 
deaban-a una vieja .que era 'justamente la que -habia decidjdo 
sobre la mof taja del muerto', y.que contaba con una prolijidad 
escrupulosa su juventud , sus yirtudes , su riqueza, y todas las 
p'articuferjdaders de l£ enfermedad que padecio. •' . 

.Uii persohaje habia que bullia y triunfaba mas que todos 
juntos' en medio deaquella concurrencra ; era el doctor D.. Satu- 
ri<j, Parecia que se multiplicaba ;. tomaba parte en los juegos de 
prendas; traia. chocolate a.esta; confites a- la otra., vino mosca- 
tel a la vieja; charlaba , reia, fumaba , hacia por la vfda, mos- 
traba en fin una alegn'a tan contagiosa, que traia alborotada la 
sala. Me daba envidia de ver aquel buen^hombre, bufon. habi- 
tual de los vek>nios.,'caracter original que solo la Habana puede 
poseef , mostrarse tan alegre entre las imagene's y el aparato de ' 
ia i 'mupftesi:>i'.-iv.ijj;,^Vyi,' z&.tMit-^itp :<&.ihtf%'&;'hfl{<v o-«bq 

. Sali ua momenta .a tomar el- fresco , y al atravesar urr corre- 
•dor vinieroli _ a herir mi oido voces suaves que hablaban bajo'. 
No lejos de-la sala donde.yacia el muerto estaban hablando dos 
muchacha's, apoy'ada. la una sobre el hombro de la'otra: De que, 
vais a oirlo: — i Lo viste , Pepilla , como lo miro ^Ya lo vi , ya.— 
Y con que furia rompio el abanico cuando lo condenaron a darme 
un beso... Y el : que -Colorado se puso. — Oh deliciosas ilusiones 
de la vida ! estuve yo para exclamar ; -poderosos encantos de hi 
juventud; ardor de las pasiohes creado'ras , como ocultais a los 
ojos de las -crjollas el horror, de la muerte ! 

En esto estaba yo pensando , cuando volvf la cabeza , y vi al 
doctor Saturio en el cuarto del difunto encendiendo un cigarrq 
en urio de los cirios de la tumba. El f uido de. las cai'cajadas' y 
de las conversaciones ' se fue aumentande- de m'omento en mo- 
mento; y a.eso de'lasdoce de la nodie la algazara general, las 
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carreras de los que atravesaban los corredores , las voces vibran- 
les de las niuchachas, el acento chillon y cascado de las viejas, 
las voces resonantes de los honibres , el roce de los vestidos y 
el trasiego de las sillas , forinaban un conciertoque hubiera de- 
bido resucitar al muerto. Pero el muerto se esluvo quieto ,y los 
vivos se fueron a cena'r. 

Gran momento debio ser aquel para D. Saturio , dije yo & 
mi primo. — Efectivamente lo fue, contiriuo este; tendida la ser- 
villeta de un hombro a otro, con un tenedor en la mano dere- 
cha; y blandiendo uri cuchilio con la izquierda, despuesdeha- 
berse dado prisa a destrozar un jamon , decia sus gracias entre 
bocado y bocado , y hacia desaparecef lo mejor- de cuanto alH 
habia en las prof undidades del estomago. Asi era como este amigo 
de los muertos continuaba coa gran ekito su reinado nocturno. 

- La monotona voz del sereno. venia a mezdarse de cuando en 
cuando a esta algazara infernal , a esta desatentada orgia , al fin 
de la cual D. Saturio, balanceandose entre los vapores del vino, 
fue" a embutirse en una butaca que habia en medio del patio , y 
se quedo profundamente dormido. 

H6 aqui , querida amiga , lo que se llama una velada de muerto 
en nuestro pais. Es una particularidad de nuestras costumbres 
de la clase media , que no se debe mirar ciertamente como re- 
gla general , y que nada tiene que ver con las clases aristocra- 
ticas-, pero estad segura de que hada os he exagerado, antes he 
debilitado el cuadro real y positivo de esta fiesta funebre: 

— como termino? . ' 

— A expensas del pobre D. Saturio. Los jovenes que estaban 
fumando eii el patio no tardaron en fijar la atencion en &. Es- 
taban muy alegrescon las cenas y con los amores. Valgame Dios! 
exclamo uno al ver a D. Saturio dormido con la boca abierta; 
que bien esta para pintarlo ! 

. Al instante trajeron un carbon , y la vfctima se encontro a 
los pocos minutos con unas patillas y unos yigotes soberbios, 
que hasta entonces no habian adornado su rostro. 

Alii fueron los gritos y la algazara. Una muchacha fue a bus- 
car un espejo al cuarto del difunto , y se lo puso delante a don 
Saturio, el cual se despe'rto sobresaltado , y viendose tan horri- 
ble, echo a huir entre los silbidos de la concurrencia. 

As! acabo la fiesta. La claridad del dia empezaba ya & con- 
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fundirse con los rayos de la luna , y yo me vine dejando a aque- 
11a gente fumando , conversando y enamorandose en el patio. Con 
que que os parece el velorio? 

La gran etiqueta espanola en la sala del muerto ; la indiferen- 
cia criolla en las demas habitaciones de la casa ; un aturdimiento 
salvaje , unido al recuerdo de una civilizacion pomposamente re- 
ligiosa, ino es este un conjunto unico , compuesto de inespera- 
dos contrastes? Y ino sen'a un gran asunto para un cuadro es- 
pecial de costumbres? 

— Seguramente, le dije yo a mi primo ; los pin tores de cos- 
tumbres de la clase media , Dikens , Teniers 6 Lesage , sacarian 
mucho partido de nuestro velorio. Vuestra narracion me ha in- 
teresado tanto , que ya tengo curiosidad de saber lo que es velar 
un mondongo. 

— Oh ! eso es otra cosa. En vano buscariais en el interior de 
nuestras ciudades senales de esta costumbre ; pertenece entera- 
mente a la clase rustica , que repite esta diversion astronomica 
en Navidad , en Pascua de Pentecostes, en Pascua de Reyes, y 
los dias de sus santos. 

Para velar un mondongo se reunen a orillas de un rio 6 de 
un arroyo hombres y mujeres , jovenes y viejos , los hombres con 
sus pantalones de lienzo , con sus zapatos de piel de gamo y sus 
sombreros de jarey de ala muy ancha; las mujeres vestidas de 
muselina blanca y con zapatos de seda. El matador con las man- 
gas de la camisa arremangadas hasta el hombro, representa el 
papel- principal en esta escena extravagante , queempieza al caer 
de la tarde , puesto que se trata de matar una vfctima, un becer- 
ro 6 un lechon , que han de servir al banquete homerico de aque- 
llas gentes. 

Apenas el matador ha metido el cuchillo en el cuello del be- 
cerro 6 del lechon , cuando una muchacha , con su cigarro en la 
boca , cigarro que ha plantado , recogido y hecho ella misma, se 
acerca al animal , recoje en una olla la sangre , y se pone a dar- 
le vueltas , y a formar lo que se llama aqui sangre quemada. Ya 
ves que no es este un principio muy elegiaco para un idilio , y aun 
me guardare" bien de describiros punto por pun to algunos prepa- 
l'ativos culinarios que os darian asco; la sangre corriendo por 
tierra; las entranas circulando de mano en mano ; el guaticero 
(muchacho del cortijo) pinchando el brazo de su querida para 

' 9 
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encarecerle su amor , y cien ' otras extravagancias. Mientras que 
hombres y mujeres asisten a la fiesta, los patriarcas de la tribu 
sentados en el suelo y mas dichosos que reyes , juegan al burro 
6 al tutiflor en la casa vecina , cuyo perro, tomando parte en ja 
alegn'a general , anda aceehando el momento de hincar el diente 
en alguna presa, lo cual forma, tambien parte de la diversion.. ■ 

Una negrita comienzaluego a repartir tazas de cafe endulza- 
das con raspadura ( azucar negra). Con esto acabo la loa gastro- 
nomica, y empezo la fiesta poetica. El mondongo no es mas que 
un pretexto ; el verdadero objeto son el baile , la musica , el 
amor y la libertad. . ' 

. A esp de las nueve se presento un nuevo personaje . Ola ! dijo 
una guagirita; ya oigo la voz de No (1) Pepe el Mocho.. La gua- 
girita apenas tendria doce anos , 6 como se dice poeticamente en 
el pais-, no habia visto brotar doce veces el cocotero plantado 
por su padre el dia desu nacimiento. En efecto , era Pepe el poeta. 

— Buenas noches , caballeros, dijo al entrar. Vuestro mon- 
dongo despide un olor famoso. 

-^-Buenas noches , buenas noches , le respondieron veinte vo- 
ces a la vez. Y tu tiple y guitarra? 

— Aqui lo traigo; no vengo desprevenido. 

Pero a proposito , Mercedes , isabes lo que es un guagiro? 
. — Si lo se , respond! yo. 

— Pues bien: Pepe el Mocho es la perla de los guagiros. Rico 
como un Creso , trovador inagotaWe , reeoje su cosecha de maiz 
dos 6 tres veces al ano , y pasa lo demas del tiempo recorriendo 
el pais con su instrumento en la mano para cantar sus decimas, 
que desea oir .todo el mundo; compone decimas para los celos, 
decimas para el amor dichoso , decimas- para la venganza y para 
la pasion , y se las canta y se las enseiia a las muchachas, se- 
gun el estado de sus corazones. • Hombre extremadamente utiU 
se le hacen todos los encargos del pais, y los desempena alas 
mil maravillas. Su traje es la cajnisa por encima del pantalon, 
unos anteojos y su guitarra colgada del hombro. No Pepe es 
un hombre tan importante en el pais como los mas hermosos 
leones en vuestros salones de Paris 6 de Londres. 

Vamos a ver,,pregunto el, iquien toma el tiple? 



(1)- No , diminutivo de senor. 
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— Venga , responds D. Silvestre , hombre chiquitillo y tan ale- 
gre como mal formado , que rasgando con las unas las cuerdas 
metalkas , acompano las coplas deiVo Pepe , mientras se prepa- 
raba el mondongo , y mientras el lechon atravesado en una vara 
..de yaya (madera de hierro) , y puesto- en movimiento por un 
negrito , daba vueltas con magestad delante de la lumbre-, y pro- 
yectaba sobre Jos espectadores una sombra que abria el apetito. 

En esto entramos en la casa , y comenzd el famoso zapateado. 
La sala esta rodeadade taburetes con asientos de cuero ; unos se 
sentaron en ellos , losdemas en el suelo , y todos saboreaban eon 
inmenso placer las impresiones del baile, cerlamen encantador 
y caracteristicb entre los zapateadores. 

No os lo pintare yo ; ya vos habeis visto el paso menudo e 
infantil de este baile-, que expresa de una manera admirable la 
agilidad, la vivacidad, la naturalidad de los bailarines. El mas 
ligero quita el sitio a su rival y le sucede en ei , resbalando li- 
geramente sus pies hacia atras y bacia adelante , y meneandose 
con una ligereza que aturde. Alguna de las muchachas le.tira su . 
panuelo bordado y perfumado , con las'iniciales eu un pico y con 
cien festones emblematicos al rededor ; y agarrando a.su vez con 
la punta de los dedos la falda de su vestido de muselina , sigue, 
huye y yuelve a segurr sucesivamente al hombre, clavando eii 
el sus ojos negros, deslizandose de entre sus -manos- : con su 
cintura delgada y ligera , . provocandole y burlandole con una 
eneantadora eoqueterfa. Y'vuelve aacercarsele , y vuelye'a esca- 
parse con una vivacidad camastrona, agitandose en las mil vuel- 
tas de su baile caracterfsticd , como el pez en el agua , a la de- 
recha , a la izquierda y a todos lados , hasta que se cansa y se 
sienta. ■ . • ' ' 

Lo que mas me encanta , mi querida Mercedes , cuando me 
hallo en alguna de estas diversiones populares, es ver el carac- 
ter poetico que van poco a poco tomando hasta borrar insensi- 
blemente la parte vulgar y grotesca de la fiesta. 'Henos'aqiu' en- • 
tre los sonidos de la guitarra, los panue'los bordados y la danza 
languida e inspiradora. Todas las ideas gastronomicas han des-. 
aparecido ; el roce de los zapafos contra el suelo se va haciehdo 
mas vivo y mas continuado; los zapateadores se van animarido 
por grados , y el baile acaba pqr tomar un caracler de vivacidad 
frciietica. iPor Ventura hababido algun rival que'baya tirad'o su 
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panuelo a los pies de un habil zapateador para que lo pise y tro- 
pica;? Al instante -se deshace este de aquel obstaculo, yconti- 
nua su baile en medio de generales aplausos. 

As! se pasa la.noche , hasta que la voz varonil de algun gua- 
giro anuncia la claridad del dia, y saluda al astro de la manana 
con esta exclamacion : aid viene el boyero ! En efecto , su obser- 
vacion astronomica no tarda en confirmarse ; una porcion de nu- 
becillas 'de todos colores empiezan a flotar sobre el azul del cie- 
lo , y el labradorsale al campo guiando con lento paso sus bue- 
yes. El muletero se pone en camino cantando al monotono son 
de las campanillas de sus mulas , y el techo de guano , que da 
a los paisajes un aspecto tan caracteristico , comienza a brillar 
con una luz dorada. Apenas sale el sol , la gente se pone en ca- 
mino, y vaa tomarle a alguna finca (alqueria) cercana, entran- 
dose por sendas estrechas y tortuosas , que se pierden entre los 
maizales , y llegan cubiertos de rocio a casa del dueno de la finca, 
que a veces no tlene mas que cinco 6, seis taburetes que ofrecer- 
les. Pero para eso esta el suelo ; los unos se tienden en el cuan 
largos son, los otros se recuestan apoyando la cabeza contra 
las ceibas que cercan el bateis (1) , y todos fuman y saborean 
su cafe. 

Algunos se pasean con sus queridas por los montes y por los 
valles hasta que el ardor del sol los obliga a buscar techado, Los 
jovenes vuelven entonces con grandes puchas ( ramilletes de flo- 
res) en sus sombreros , y las muchachas con la cabeza , el pecho, 
y la cintura cubierta de flores, 

Vuelven por fin a casa, y se sientan a la ancha mesa de yaya, 
donde esta ya la apetitosa cazuela coronada de un vapor odorl- 
fero, y acompanada, por una parte del lechon que ensena sus 
dientes a sus verdugos , y por otra de un monton de bananas 
fritas puestas en una batea (plato de madera), Vense alii una 
porcion de tortas de cazabe , indispensable acompanamiento del 
lechon. Al punto empiezan a caer las cucharas sobre la cazuela, 
que en menos de un instante queda limpia como si la acabasen 
de fregar, y el lechon , las hananas, las tortas , todo desaparece 
en nn momento. • 

El luuno de los cigarros cuhre el campo de batalla , que no 
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ofrece ya mas que despojo ; y de la velada del : mondongo , como 
de la velada del muerlo , no queda mas , mi querida Mercedes, 
que nuevos germenes de vida , agradables recuerdos , ilusioncs 
nuevas , matrimonios y amores. 



CARTA IX. 
Cos tumbbes in ruiAs. — Las I'asccas. 

-isidmut/r -asayiawjay ^;ta£»lf'8 'I tfif$ yiirn.. ct K <l 9^ 9 olujilei g{> 
Estdbanios en el distrito de San Marcos, el jardin mdgico de 
nuestra isla , y era durante las fiestas de Pascuas , cuando todo 
el mundo va allf a disfrutar juntos los placeres del campo y los 
de la ciudad. El paseo es a las doce. Los quitrines y los caballos 
se deslizan al traves de. las soberbias columnas de palmeras, 
ruedan sobre la arena roja y sembrada de azaliar ; corren por 
aquellos laberintos de vegetacion colosal y de plantas parasitas, 
cuya asombrosa riqueza se presenta bajo todas las fofmas y bajo 
todos los colores. Nuestras jovenes se haceja traer ya el mametj, 
ya el caimito 6 ya el' zapetillo , pues todo abunda aqui en fru- 
tos y flores a la vez , y los arboles estan tan cargados , que se 
doblan bajo el peso de su opulencia. En medio de las rosas y de 
los caprichos de un apetito satisfecho, suele antojarsele a algu- 
na de ellas coger por si misma desde su volanta la fruta 6 la flor 
que cuelga sobre su cabeza , y al tiempo de irla a pillar, se en- 
cuentra enredada en las flores y las lianas que se balancean en 
el aire. Pero ya van entrando y reuniendose todas en casa de uno 
de los propietarios de cafeterias, los cuales todos, durante lasPas- 
euas , tienen obligacion de festejar a todo el que llega. 

La comida es suntuosa. La cocina criolla y la cocina francesa 
rivalizan a cada paso ; los platos son a cual mas delicado , y la 
comida se sirve bajo una tienda en medio del jardin. Al tiempo 
delevantar el segundo servicio todos dejan la mesa; los haba- 
neros no' asisten nunca a este revoltoso cambio de decoracion. 
Un paseo de algunos minutos , sea en el jardin , en el campo , 6 
en la sala , basta para trocar el servicio anterior en mil maravi- 
llas de cristales y de porcelanas , en canastillas de frutas, y ban- 
dejas de dulces variados basta lo inflnito ; y para coronar tantas 
golosiinas se cubren de flores la mesa , el mantel, los bordes do 
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los platos , y hasta los pies de los vasos : las flores abundan por 
todas partes alii. No podeis figuraros el efecto de esta metamor- 
fosis magica, de estos perfumes embriagodores que exhalan.las 
frutas mezcladas con el aroma de las flores. Tienen algo de refi- 
nado , y estan muy en armonia con la vida sensual de este pais; 
esta elegancia , esta frescura que sucede inmediatamente al va-. 
por de los vinos, y al olor nauseabundo de los platos'. Acabada 
la comida se reunen en la sala para bailar. Alii todo es senci- 
llez: una sala espaciosa, como todas las de este pais , con sillas 
de talilete 6 de paja muy fina, y galenas. espaciosas alumbra- 
das por bugias de cera cubiertas de fanales de cristal. En cuanto 
5 lo demas , nada de dorados , nada de cortinas , nada de sillones 
de lujo • inmensas puertas , inmensas ventanas abiertas que caen 
dgran corredor que os envia hasta la sala Ja frescura del agua 
de sufuente, y las tibias emanaciones de los cestos de flores de 
que esta esta adornada ; jovenes vestidas con la mayor elegan- 
cia, y muchachas con trage bianco y coronas de fibres. Tal es 
el aspecto de nuestros bailes de campo. Apenas empieza a sonar 
la orquesta compuesta de negros libres que forman tambien su 
prurito en aparecer fashionables, y llevan guantes amarillos, los 
bailarines y las bailarinas se apresuran a ponerse en dos fllas, y 
comienza la contradanza habanera con su indolente.gracia y sus 
voluptuosos movimientbs, La concurrencia era muy grande en 
aquella tarde, y las muchachas, cansadas de tanto bailar, to- 
maban de cuando en cuando algun descanso. Entonces callaba la 
orquesta , y los aficionados a la conversacion se aprovechaban de 
este silencio para formar uno de esos diapasones agudos de vo- 
ces humanas propios de los paises meridionales. Los jovenes se 
acercaban entre tanto a la mesa del monte, y jugaban algunas 
onzas. 

Los grandes senores , los propietarios Opulentos corrian A 
poner a una carta sus rentas de un ano , la gente del campo el 
producto de sus labores , y los que por timidez vacilaban en acer- 
carse a la mesa, se veian bien pronto . arrastrados a' ella por 
ejemplo de sus mujeres que , como todas -las mujeres del mundo 
cuando se entregan a. un vicio,.spn masresueltas que los hom- 
bres mas resueitos al juego. 

De cuando en cuando. se veia una gran seiiora deslizarse por 
entre los jugadores , y poner en su mano dclicada montones de 
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oro que excedian a todas las puestas; pero el jugador mas nota- 
ble de todos era el caballero de industria ; para el todo era ga- 
nancia. Solamente algunos jovenes , ' sacrilicando una pasion a 
otra, entregaban su dinero a un amigo para que tentase la suer- 
te por los dos , mientras que ellos se quedaban en la sala ocupa- 
dos con algun proyecto amoroso que no debia pasar de las 
PascuaS. f'rij] \. ' ■ . ". " fo ^id ; H8 h'-\::lv/l' 

De este numero era D. Claudio de Pinto , cuyos amores no 
eran un misterio. Hijo de'un rrco. banquero , la muerte de su pa- 
dre le habia hecho dueno de una fortuna considerable-. Apenas 
salidodala adolescencia, la belleza de sus facciones , la mirada 
fiera y tranquila de sus ojos- negros y a la flor de la cara , la de- 
licadeza y la energfa que se adivinaban a la vez en los contornos 
de su talle delicado , unas manos admirables , todas estas ventajas 
exteriores le habian proporcionado aventuras increibles con las 
mujeres. Pero un observador atento no tardaba en descubrir al 
trove's de la belleza desus rasgos un almainquieta y estragada. 

Las primeras impresiones de Claudio se habian desenvuelto 
bajo el prisma de la opulencia. .Siempre rodeado deesclavos que 
obedecian'sus menores caprichos, sus.padre's se habian dejado 
dominar por el temor de contrariarld , y veian'una enfermedad, 
un acto de desesperacion en el nino al menor disgusto que le 
dieseh. - 

Esta debilidad de que el sabia muy 'bien sacar partido para 
entregarse a sus caprichos y voluntariedades , le ' hicieron inca- 
paz de aprovechar los estudios que despues se le dieron. Des- 
aplicado , orgulloso de su fortuna < vano con su belleza, y egois- 
ta como un nino mimado , no habia traido de Europa, donde se 
habia educado desde la edad de diez anos , ningun'conocimiento 
util a su pais , ninguna instruccion aplicable a su vida futura de 
hombre; peroen eambio habia aprendido todos los vicios de que 
el hombre se rodea en su corrupcioir para reanimar los go.zes 
descoloridos de su vida. 

• La joven a quien obsequiaba Claudio habia apenas salido de 
la infancia , y era todavia la obra purisima de la naturaleza. Sin 
compostura ni artificio , su candor era igual a su inocencia ; pero 
estas cualidades participaban en ella de las inclinaciones tiernas 
y apasionadas de un alma criolla. Una educacion sencilla y limita- 
da , aunque buena, la habia dejado sin defensa contra la astucia 
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y la mentira , y su alma Candida no tenia para defenderse olras 
armas que el atractivo del bien, el temor vago del mal , y el can- 
dor instintivo que la natiiraleza ha puesto en el corazoh de la 
mujer. Sus' padres, personas tan ignorantes como buenas, no 
salian nunca de su casa de campo sino una vez al alio para ir a 
las pascuas de San Marcos ; la madre dona Catalina Ovando para 
ver bailara su hija; el padre D. Antonio Pacheco parajugar al 
monte con lps grandes senores. 

• -HVIe quedo con tu guante , le decia Claudio a Conchita , en el 
intervalo de dos bailes. 

— Y que vas a hacer con el ? no ves que al salir se me pondra 
la mano fria como un hielo. 

— iQue dices , China (1) mia? Ven aca, pon la mano sobre mi 
corazon, y veras Como se calienta demanera que no tengas ne- 
cesidad de guantes en toda tu vida. 

—Con que tanto me amas, Claudio? 

—Y me lo preguntas, Conchita? 

— En verdad que no debo preguntartelo , porque...... que me 

has do responder? 
—La verdad ; que me muero por ti'. 

— Eso mismo le habras dicho a tantas btras. . . . toma, Claudio, 
si me engan'as , te arrepentiras. 
— Qu^! tienes celos? 

— Yquelicrees tii que paedo yo ver con indiferencia tus ob- 
sequios a Carmen Marena ? Ayer estuviste todo el dia con ella. 
Ayer estuviste todo el dia a sulado haciendole la corte....... que 

me daba una gana de llorar. Yo no queria deci'rtelo ; pero ya 

que tu me has sacado la conversacion , sabelo : a mi no me gusta 

Claudio, que hasta entonces habia tenido la cabeza inclinada, 
y casi junto a la joven, se enderezo en su silla, y se puso a tala- 
rear una contradanza, mientras que sus manos jugaban con el 
guante. La niiia , haciendo a su vez una mueca graciosa , volvio la 
cabeza a otro lado , y permanecieron algunos instantes en silen- 
cio, hasta que cambiando ella de actilud con la prontitud de un 
niiio , se volvio a su amante y le dijo : 

—Dame mi guante , Claudio. 
-Blixnif v r;[li3iiaa iv/iwuily) r.n'i .niknvy oialij nu :Ai ?jfotiawsaic[ti;i 
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El joven le. volvio el guante sin responderle ni mirarla • pero 
ella lo rechazo de si con un movimiento de colera , diciendo: 

—No lo quiero, tiralo. 
Claudio abrio la mano sin cambiar de actitud, y el guante cay 6 
al suelo ;. pero fuese credulidad 6 fuese ninerfa, Conchita en lu- 
gar de irritarse, le dijo a su amante reprimiendo una carcajada 
y afectando severidad. 

—Claudio, levanta ese guante y besalo , sino eres un ingrato. 
Eltaimado galan, viendo la ocasion propicia, cogio el guan- 
te , y fijando una mirada apa ionada en la pobrecilla nifia , lo 
llevo a su boca, y lo apreto contra sus labios. 

—Oh! Conchita , dijo. Si el guante fuese tu boca , no cambia- 
ria mi dicha por la de los angeles! 

. Las flbras de la joven se estremecieron con una emocion de- 
liciosa; su cuerpo se inclino temblando sobre el brazo de su 
amante que estaba apoyado en la misma silla ; su corazon Iatia 

con fuerza ; todo era temor y delicia en ella Claudio acerco 

su cabeza a la de Conchita , poniendo ligeramente sus labios en 
su garganta , y pronunci6 en voz baja algunas palabras que pu- 
sieron encarnada a la muchacha , la cual , bajando la cabeza, re- 
pitio muchas veces no , no. 

Claudio insistio con seiiales evidentes de impaciencia y de ar- 
rebato que la espantaron sin duda a ella , porque volvio a ex- 
clamar : 

—No , ho, amor mio. 

— Bien, quedo consentido en-ello; respondio Claudio levan- 
tandose antes que ella se retractase. 

En aquel momento llego un joven de cabellos crespos , y de 
cejas espesas y negras , cuyo roslro , enrojecido por el sol , no 
carecia de expresion. 

— Sabes que hemos perdido nuestra vaca? le dijo a Claudio. 

— Paciencia, querMo. 

—A lo menos si eres desgraciado al juego, no lo eres en el 
amor, ^que decfs de esto , senorita? 

La muchacha se puso enearnada , y con un tono.entre turba- 
do einfantil, le respondio: 

— Vais a empezar ya con vuestras gracias?— ;,y de 'Cusinto era la 
vaca ? 

— De nada mas que de veinte onzas, 

10 
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— Manolito, una palabra , dijo'Claudio , y llevandose consigo a 
su amigo*, se pusieron a hablar a un extremo dela sala. 

— Nuestro heroe tenia uno de esos caracteres comunicativos 
que prefieren el placer de contar sus buenas aventuras al placer 
de gozar de ellas, y al instance did parte a su amigo de Ja conver- 
sation que acababa de t'ener con Conchita,. y del plan que iba a 
poner en practica para abusar de su inocencia. ? ■ 

• — Y crees tii que ella sera bastante tonta 6. bastante confiada 
para fiarse de ti? ti •■ 

— Eres mi imbecil , camarada. 

— Es posible, pero.me cuesta trabajo creer que ninguna mu- 
jer sepreste a ser vi'ctimade tu astucia. 

— Parece que no sabes que la muchacba se ha criado en el 
campo ; que no ha yisto el mundo sino en las pascuas de S.an 
Marcos ; y que cree que me voy a casar con ella. Ademas soy 
perfectamente recibido en la casa ; ven en mi-un pretendiente ,. y 
por consiguiente me adulan ; en fln , los padres me han obligado 
a aceptar su hospitalidad estas pascuas , y vivo en so propio ca- 
fetal. Es verdad que me vigilan terriblemente =; pero para el amor 
y el diablo no hay eerraduras. 

— Pues haras muy mal si la pierdes , porque es Candida y bor- 
nita como una estrella. Aun creo que voy estando un poco ena-- 
jnoradj».>4i.i.--".'>ij!V;-.'q . r njf 4 6 sMfi n5a a<yiBitu>q& : c!- oj.-proiuii-j f 

—Pues a ella , amigo mio , desp'ues que yo. Te cederd mis de- 
rechos, y aun si.q'uieres, para que veas si soy generoso , 4iazte 
mi rival desde ahora..... - ' • ■ - — : 

—No , porque no vengo de casaca ; y luego tii tienes una ven- 
taja sobre mf, vives eh su casa..\.. y vam'os a ver, ique haras 
si descubren la intriga?' 

— Primero hare por ocultarla, y si luego la descubren poco 
' me importa. . . . pero mira , Manolito , ahf esta Carmen Marena con 
sumarido.- • • • . 

• — SI, ya la veo desde aqui. 'Y el marido coloca a su mujer jus- 
tamente al lado de Conchita..... Helo aquf que.se dirige hacia no- 

— Tanto mejor. Me.servira de pretexto para no acercarme a la 
niiia. As! como asi ella es muy caprichosa, y podria haber muda- 
do de intencion. Escucha , Manolo, cuando. llegue la contradan- 
za , saca - a bailar a Conchila ; no quiero acercdrme a ella , por- 
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que si vuelve a vacilar , no tendre tiempo de convencerla. 

No bien habia. dicho estas palabras cuando se le .reunio el 
capitan Marena , hombre- robusto y endurecido en el servicio, cu- 
yo aire, brusco anunciaba mas bien la vida de las guarniciones,. 
que las costumbr.es delicadas- de la sociedad. 
. —Buenos dias, Claudio, dijo abrazando a nuestro heroe, y tu, 
gran pi'caro, anadio, dando una palmada'en el hombro. a Ma- 
nolito. Apuesto a que estais combinando algun ataque impre- 
^to* ouantb JBa.<yMBiiss>fip T --{styem italtfitfjiB • &hf>& xriacenKtlob ua 

—No, estabamos pensando en ir ma'nana a comer al cafetal do 
D. Tadeo. ^Vendrtis ,■ capitan? 

—No faltare. D. Tadeo es hombre que sabe tratar a sus.amigos. 
Ire con mi mujer. ; Ah ! y itcndremos monte? 

En esto sono la musica, y cada lino se fue a -buscar a su pa- 
reja. Manolito se fue hacia Corichita, mientras Claudio tra.taba do 
desembarazarse deltenaz capitan ; pero en vano; tuvo queaguan-. 
tar una portion de preguntas. 

— rQuereis hacer una vaca conmigo? • 

— Ya he perdido una. 

— Decuantq? 

— De veinte onzas,. 

— Pues bien , dadme dos, y os desquitare. 
- —Alia van , dijo Claudio, dandole las dos onzas. 
. — Ya yereis cuanto oro traigo , r'espondio el capitan y des- 
apareg{6.i, oii^on piss p&otomq Gfafi&oJt fiitted oi^uMijaO oio2 

— Maldito monte ! insopor table capitan-! murmuro Claudio en- 
tre dientes. Mejor haria en cuidar "de lo suyo; pero ya se ve, un 
jugador sin dinero no estaobhgado a guardar a su mtijer. 

Dicho esto dio una vuelta por la sala-; -paso por delante de 
Carmen; la-saludo sin acercarse.a ella por tenior de Conchita , a 
quien necesitaba contemplar , y colocandose detras de los baila- 
rines, aprovecho todas las ocasiones de pasar Conchita junto a 
el para'decirle algunas ternezas. Una vez pudo ella decide: 

— Por que no has querido bailar conmigo , -Claudio? Estoy Ian 
fastidiada ' . 

—Conchita, mira ! unpesado me' ha estado dando conversation 
y....'pero no esles tan seria con miamigo, que Le quieremucho, 
y me pldio que le dejase bailar.contigo esla- contradanza. 
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— Ah! Claudio, si vieras que dudas y que temores me asallan? 
Es preciso que hablemos despues , lo oyes ?• 

Pero Claudio habia desaparecido de su lado. 

Impaciente por retirarse habia ido a la mesa de juego , don- 
deestabaseguro deencontrar at*. Antonio Pacheco, para .decide 
quesu mujerdeseaba dejarelbaile. I>. Antonio, que acababa de per- 
der dos vacas de a veinticinco onzas , y que queria aim volver a 
tentar fortuna , recibio al mensagero de muy mal humor. Pero 
su deferencia hacia su mujer era-tal , que guardo su dinero en el 
bolsillo , y arrepentido , sudando y murmurando entre dientes al- 
gunas maldiciones , siguio $ su amigo. ■ 

Todo el mimdo dejaba el baile ; volantes y caballos se pusie- 
ron encamino a la vez- aluuibrados por las eslrellas que. brillabau 
al traves de los naranjos y de los limonei-os que rodeahan el ca- 
mino. Las bromas , las apuestas y las carcajadas se cruzahan en 
el aire , y venian a mezclarse con el debil sonido quejoso de los 
totis , que refregaban las hojas con sus alas , y parecian quejarse 
de haber sido despertados antes del dia. Pero al paso que las vo- 
lantas ihan desapareciendo A derecha 6 a izquierda al traves de 
los gmlclarwyas de palmeras que conducian a cada cafetal, la ale- 
gna y el hullicio iban haciendo lugar al silencio. Cuando cada cual 
se encontro aislado en su solitaria casa de campo, recordarfa pro- 
bablemente las proezas y'hazanas de los famosos bandidos que 
jnfestaban la isla. Los hombres preparan'an sus espadas, y las mu- 
jeres rezarfan el rosariohasta la hora de cenar y acostarse. 

Solo Qonchita no habia tornado parte en esta noche de la ale- 
gria ni del temor de sus companeros de viaje. Preooupada, tenie- 
rosa , arrepentida y debil , su corazon no bastaba a contener las 
emociones que la agitaban. Apenas llegaron al oafetal de Don 
Antonio, se sentaron todos a la mesa ; pero Conchita no probo un 
bocado, Sus ojos humedecidos brillaban como dos estrellas en 
medio de un cield azul , sobre la sombra gris que las fatigas y las 
emociones de la noche habian extendido alrededor de su orbita. 
La palidez de su rostro , con cierta mezcla de melancoha y de 
espahto a la vez , daba a su belleza un encanto indeflnible e in- 
teresante; sus qjos no bu&caban los de Claudio, 6 por mejor de- 
cir, parecian huir de encontarse con ellos , y fue preciso que do-, 
na Catahna.la instase muchas veces a descansar para que ella so. 
determinasc a.inavchar y su .cuarlo.. 
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Temeroso Claudio de una nueva explication con su querida, 
se" retire tan luego como acabo de cenar. Apenas Conchita se en- 
contro sola en su cuarto , se encerro en el con la esclava que la 
servia , y enteramente distraida y preocupada , se dejo desnudar 
maquinalmente. La negra, que estaba de acuerdo con Claudio, 
procuraba averiguar los afectos que combatian el corazon de su 
sefiorita , y al quitarle las flores que adornaban su cabeza , enta- 
blo con ella la siguiente conversacion : 

— Su merced ha bailado mucho, nina? 

— Alguna cosa. 

—Con el niflo Claudio , no es verdad ? 

—Con otro tambien 

—Como la quiere el niBo Claudio a su merced! 

— Y £como sabes tu eso? 
- — Auja ,. con que todo el dia no me esta preguntando por su 
merced? 

— Ah! Dios mio! exclamo la nifia como si despertase de un sue- 
no. Me estoy despeinando, y el debe venir aquf ; cojeme pronto 
el pelo , Francisca. 

—Con que le hablo a su merced , nina? 

—Si, me hablo ! perono vayas a decirlo a nadie. 

—Que voy a decir , nina? 

— Pero.... Yo no. so 1 Tengo miedode estar con 61 sola..... 

no por el, sino porque si papa lo supiera.... Ojalale hubiera dicho 
que no; , que no! Al pronunciar estas palabras la pobre nina se ar- 
rojo en una silla como muerta. Al menor ruido que creia escu- 
char , se estremecia con un movimienlo convulsivo ; su cuerpo se 
levantaba en la silla como tocada de la electricidad, y hacia seflas 
a la esclava para quefuese aabrir; pero esta, que sabia cual era 
la sefial verdadera , no se inquietaba, y fingia no comprenderla. 
En fln, se oyeronpasos en el corredor, y despues tres golpes dados 
de quedo y por intervalos en la puerta. Sobrecogida de terror al 
oirlos, la muchacha se levanto precipitadamente , y andando de 
puntillas se puso delante de la negra , y sujetandola eon fuerza 
las dos manos : no , no , la dijo con yoz ahogada ; pero la astuta 
negra , mientras la separaba con una mano , abria con la otra al 
amante , y la pobre nina , falta de fuerza y de voluntad , volvio a 
eaer en la silla temblorosa y fria como un hielo. 

Si se fuera a btiscar en la lierra un lugar para el Paraiso , se 
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lc colocaria en el valle de San Marcos. A1H se encuentran reuni- 
das bajo el ma's hermoso cielo deL mundo las bellezas sublimes de 
la naturaleza , y las bellezas estudiadas del arte. No son bosques 
primitives , ni rios sin nombre, ni prados solitarios lo que van a 
buscar alii, es una naturaleza graciosa y magm'fica a la vez. Se. 
ven multitud de casas encantadoras cercanas las unas de las otras, 
y. mas alia infinidad de cuadros de . cafetales dispuestos en h'neas 
regufares , cuyas formas graciosas , cuyas hojas Justrosasydeun 
verde suave que ericubren una multitud de granitos encarnados 
que brotan por' todas partes, forman un conjunto armonioso y 
encantador. La coqueteria , el esmero , el lujo reinan en aquellas 
viyiendas - rodeadas de jardines magniflcos. Alii se encuentran 
reunidas todas las maravillas vegetales do Oriente y de Occidcn- 
te : las hojas, los frutos y lasflores mas l'aras y mas extranas se 
ofrecen por donde quiera a los ojos maravillosos~del espectador r 
que se para a cada paso a admirar tantas hellezas. Un botanico 
lendn'a mucho que hacer aqui ; en una parte se agrupan el indigo, 
el cocotero , el alcanforero, el arbol del pan , el algodonero : mas 
alia la vainilla extiende sus frutos sobre un cuadro de fresas • el 
tamarindo se apoya sobre un cerczo ; el canelo crece a la sombra • 
de una encinai todos ellos dominados por otros arboles gigan- 
tescos que cubiertos de musgo y de enredaderas , tienen suspen- 
didas a sus viejos troncos muclias generaciones de angarilla, gua- 
calote , campanillas , caramaguey , y de otras infmitas plantas 
que no recuerdo.- Todas estas magniflcencias se hallan reunidas 
en un espacio de veinticinco leguas. Las propiedades estan sepa- 
radas entre si por guardarayas de dobles y triples columnatas de 
palmeras , cuya elevation, valentfa y magestad hacen latir el co- 
razon de admiration y alegrfa. . 

■ La parte de la isla que.acabo de describir es la unica que po-. 
see buenos caminos; y cuando se recorre.esta continuidad dc 
propiedades, donde el lujo de la naturaleza despliega .sus rique- 
zas iluminadas por el sol de los Trdpicos ; cuando al deslizarse en 
uno de estos carruages ligeros del pais se resplra la fresca brisa 
de la tarde cargada con mil perfumes desconotidos, se siente uno 
acometido de. un • vertigo, y embriagado en inexplicables delei- 
tes y en elevados pensamientos. 

. A una de es(.as encantadoras habitaciones era donde D. Tadeo 
Nunez habia convidado a la sociedad de San Marcos para.el.dia 
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siguiente del baile que acabo de describiros. Su cordialidad , su 
buen humor y su hospitalidad franca y comoda, hacian muy agra- 
dable este convite. 

En' una galena sembrada alrededor de floresy piramides dc 
sandi'as y de ananas , la familia de D. Tadeo recibia desde .por la 
manana a las seiioras a medida que iban llegando. Mngun hom- 
bre yenia.acompanandolas ; la riila de los gallos los tenia reuni- 
dos en otraparte, donde se entregaban a las emociones de la lu- 
cha, de las disputas y de lasapuestas. 

lino solo , aunque muy aficionado a esta clase de diversion , 
no habia concurrido a ella aquel dia. Era D. Claudio que llego en 
un ' quitrin ".'con el padre de Conchita, la cual acompanaba a su 
madre en otro carruage. Las. seiioras se apretaron el brazo, y se 
abrazaron , segun -costumbre del pais. Lucfa, una de lashijasde 
■D. Tadeo, se acerco a Conchita: «Ah! muchacha, la dijo, que 
palida estas ! sin duda no has dormido bien esta noche. » Aquella 
muchacha- no'sabia el mal que hacia. Las mejillas palidasde la 
pobre joven se volvieron encarnadas. ,«Yo, dijo ella: — Si, tu. — : 

No! esque.me dueleun poco la cabeza! » Y su turbacion en- 

cendia el carmin de su rostro. «Gracias a Dios! que te han salido 
ya los colores. Parece que mi conversacion te ha cmado , Chi- 
na mia.» .oibv.i«i(.«i. fe oboita iJ}m>iiv)S feu\y.; l j,bu - ir.mr.r; :»IA— ' 

Estedialogo , que llamo la atencion deias demas.senoras, au- 
■mentomasy mas la • turbacion de la nina, que temblaba a-la ; idea 
de- que su semblante hubiese de revelar su secreto, y-sus ojos 
llenos de lagrimas parecian im'plora'r .compasion. 

La buena de dona Catalina , viendo la indisposicion de su hija, 
. y atribuyendo]o_a un motivo cualquiera-. 

— Vete al cuarto de Lucia , hija mia , le dijo , y desabrochate un 
poco el vestido , pues quizas te apriete demasiado. 

— Si, ven, Lucia. Y pasandole el brazo por la cinturase la lle- 
vo fuera de Ja galeria. : 

— Que timida es ! dijo la madre , cuando las dos se alejaron. 

—Que edad tiene? pregunto D. Tadeo sentado en una mesa, 
mienlras que barajaban las cartas. . 

— Eri el mes de mayo cumplira quince afios. i ■ 
• —Oh ! para su edad esta muy hermosa y muy crecida ! 

—En .este momento oyeron una volanta que se acercaba. 

— Qui^n es? pregunto dona Catalina. 
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— Es el capitan Marena y su mujer, respondi6 una joven que, 
colocada sobrela macetilla de la escalera que conducia al jardin, 
se entretenia en anunciar los que llegaban. 

— Hola! exclamo Claudio, estan alriya.... 
Ydeunbrinco se encpntro en la puerla para dar la manoa 
Carmen Marena. 

—Que buen centinela haceis, amigo mio ! Pero esta yez tengo 
malas noticias que daros : las dos onzas se han perdido! exclamo 
el capitan antes que el coche hubiese parado. 

—En buen hora; pero al menos me conceder&s el desquite de 
dar la mano a la senora, dijo Glaudio acercandose al quitrin, y 
apoderandose del brazo de dona Carmen. 

— Nada masjusto que rendir las armas a la belleza; esta es ya 
para mi una plaza conquistada. 

— Y tal vez seala que os hace mas honor, capitan. 
Al decir estas palabras , Claudio apreto la mano de Carmen, 
que respondiendole con una sonrisa, entro en la galena. 

— Sabeis que esto esta muy fastidioso? dijo el. capitan a Claudio 

apenas hubieron llegado... Procurad organizar un montecito 

Y vamos a dar un paseo , que el sol esta entoldadp. 

— Vamos a dar un paseo. 

—Ah! camarada,.vais teniendo miedoal montecito. 

— Quien! yo! no! Pe.ro ya tendremos tiempo de jugar mas tar- 
de... Senora, dijo Claudio mirando a Carmen, quereis aprovechar 
estanube para dar un paseo? 

— Vamos! vamos! 

Y todo el mundo se puso en movimiento para ir al Prado.de 
las cotorras. 

El capitan, queriendo hacerse el amablej se ofrecio servir a 
las damas de Cicerone. 

—Hola! exclamo este alegremente, parece que haceis hoy las 
veces de teniente mio. 

— Nada mas lisonjero que estar a vuestras ordenes , mi capitan. 

Y diciendo estas palabras, tomo Claudio la delantera , llevan- 
dose cqnsigo a Carmen Marena. 

La guardaraya por donde se adelantaban estaba rodeada de 
dos filas de palmeras reales , alternadas de trecho en trecho con. 
naranjos tan cargados de azahar, que "el suelo estaba tapizado 
de el , y el aire embalsamado en su olor. Al pie de los arboles 
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hacia pequenos arriates sembrados de. brujas y de cactus en flor. 
Cuando Claudio llego con Carmen al fin de la calle , habian per- 
dido de vista el resto de paseantes. El sol habia vuelto a apare- 
cer , y como el calor era tan grande , entraron en un bosque de 
canas bravi'as , a donde iba a parar la guardaraya , para espe- 
rar a la sombra la llegada de sus companeros. 

Las canas bravi'as son unos bambues gigantescos que nacen 
de una raiz comun , y se elevan hasta veinte 6 treinta pies de al- 
lura. Cada cana empieza por un diametro de diez y ocho a veinte 
pulgadas , y se va adelgazando por grados hasta una sutileza ex- 
tr.emada , y guartecida de una cabellera de hojas largas y estre- 
chas, entrega sus penachos al viento, balaneeandose sobre los 
mas grandes arboles. Este vigor tan prodigioso en el pi6 de la 
planta mezclado con tanta flexibilidad , gracia y osadia , es una 
circunstancia muy caracterfstica de este pais. 

Habiendose quitado el sombrero , y resguardado su rostro de 
los rayos del sol con los mismos bucles de sus negros cabe- 
llos , que flotaban sobre sus mejillas , se sento Carmen en la 
lisa corteza de una cana caida , sirviendole de quitasol los pe- 
nachos flotantes de los gigantescos bambues que crecian a su 
alrededor. 

—Que sitio tan delicioso! le dijo a Claudio. 

— SI , respondio el ; al lado de una mujer amada es un verda- 
dero paraisQ. 

— Pronto podreis gozar de el con vuestra prometida. . . . . 
— - Miprometida ^Quien es? 

— Dicen que Conchita. 

— Es falso , senora : jamas he pensado en ello. 
Carmen suspiro , y Claudio repuso : 

— No sois dichosa , Carmen : vuestro marido no es el hombre 
que puede hacer vuestra dicha. 

— Os enganais; nadie me ha obligado acasarme con el. 
— Con todo, le creo incapaz deapreciaros en lo que valeis. 

— Al menos hace todo lo que puede para hacerme dichosa. 
~- Y i que hombre no haria lo mismo ? En cuanto a mi , os ase- 

guro que darfa mi sangre y mi vida por la felicidad de agrada- 
ros un solo dia. 

Carmen se puso colorada , y levantdndose : 
"•He aqul a mi marido, dijo; y adelantandose hacia la entra- 

11 
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da del bosqiie , preserito su mano al capitan que llegaba con los 
otros paseantes, preguntandole con una alegria afectuosa si es- 
taha caliisado. 

— Un poco en verdad; pero tu debes estarlo mas , pues has 
venido a paso de batalla. Ademas hace calor; el prado de las 
Cbtorras esta aun.muy lejos, y creo- que.seria mejor volyernos 
para jugar nuestra. vaca r Claudito. 

Este parecer fue aprobado por todo.el -mundo , y se pusie- 
ron en cainino para volver a la casa, rodeando el-bosque delas 
canas bravias. Al volver un sendero , Carmen, el capitan y Clau- 
dio se encontraroii- los primeros. delante de un bohio de ya'f/was, 
habitado .por un negro eiicargadp de guardar un paso. El viejo 
africano eslaba cubierLo de andrajos y puesto en'cuclillas cerca 
de una lumbre de bejucos , ea la cual estaban puestos a asar una 
porcion de platanos; Apenas vio acercarse d los paseantes se puso 
en pie, y enderszandosacuarito pudo', se adelanto con su gorra 
de pano encarnado en la mano y su cachimoa (pipa) en la otra, 
y haeiendo. un esfuerzo- para arr'odillarse , dijo : 

— La bendicion , mi ama. 

. . — Dios te guarde , l.e respondio Carmen. . 

— Su melse dara pa tabaco a nego viejo , mi ama ? • 

— Para tabaco, taita viejo, 6 para aguardiente? 

— A- mi no bebe aguariente, mi ama. : - 

— Ten ,. taita , y haz con ello lo que quieras , dijo Carmen dan- 
dole algunas monedas. . 

— Eso me toca a mi , dijo Claiidio poniendo un peso duro en la 
mano callosa del negro. . 

— Yo tambien tengo el derecho de haeer una buena obra , re- 
plico Carmen echimdo su limosna en la gorra del negro. 

El viejo trato de arrodillarse , y no pudiendo doblar sus arti- 
culaciones ,-puso las manos en. tierra , "despues las. rodillas , y re" 
pitio muchas veces : Dios se lo pague ,• mi ama , Dios se lo pague. 

Buena limosna ha reeojido el. taita, dijo el capitan. -'4- Quo 

hara con ese dinero? - - 

— Yolo se , dijo Lucia la hija de D. Tadeo; lo echai^d en una 
botija'q'ue tiene enterrada. debajd de la cama. 

— Vive Dios! exclamo eL capitan. Con que a D^Tadeo, quees 
el' heredero presuntivo del negro, es a quien acabamos de dar 
lifflo.snai"ii;;..; ) (i ^ohjiii.Uwilobji / :«fif> .objjteat i"fd Mtcsir, MI- ••- 
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Las otras seiioras no tardaron en llegar » y todos-se eucanii- 
naron hacia la casa-. , . ■ • . 

. . La primera persona que se presento a los ojos de Claudio- al 
entrar-eh la sala, y dando siempre el brazo a|Carmen ,. fue Con- 
chita hablando con Manolilo junto de la puerta. Apenas lo vu3 
ella , cambio de color; sus ojos estaban humedos- y abatidos - T to- 
do anunciaba en ella la vergiienza y la pasion. -La conducta de 
su seductor babia lastimado su corazon candido e inocente. Por 
primera vez se presentaban a sus ojos el aspecto de la corrup- 
cion y los peligros de la yida , y esto a sus propias expensas y por 
consecuenciade una falta irreparable , acompanada del dejo amar- 
go de los remordimientos y de los celos. Comprendia ella que solo 
una reparation podia salvaf la; pero la coriducta de Claudio le 
hacia dudar de su honor , y su delicado instinto.de. mujer.le de- 
cia a -pesar de su inexperiencra que Claudio no tenia elevation 
de alma. Sin embargo al legarle su estimation , no podia quitar- 
le su amor y su destino. En su humiliation temia'tanto a la' so- 
eiedad como se temia a si misma; en todas partes ' se figuraba 
encontrar miradas escudrinadoras ;.. las ; bromas de Mandljto, los 
cariiios de sus amigas , las. importunidades del capitan , la ale- 
gn'a indiferente de todo el mundo , la lastimabah y la entristecian 
mas y ma's. Hizo, pues^ el proposito de no volver a presehtarse 
eh el mundo sino como mujer de Claudio. Su conciencia la cas- 
tigaba con castigos mas severos que los de la opinion publica; 
conocia que le -sen'a mas. facil soporlar la cn'tica de' los demas 
que su verguenza a sus propios ojos ; y encontraha- en su falta 
la experiencia que su education no le habia permitido adquirir. 

A Glaiidio no l.e faltaba talento ; pero estaba bien lejos de com- 
prender los sentimientos de Conchita ; para el.la virtud consistia 
eh el arte de .ocultar el vicio. Al ver la agitation dolorosa de la 
joyen ,-la atribuyo unicamente a celos ; y acercandose a ella, trat6' 
de consolarla con los obsequios y las atenciones que le hacian 
tan peligroso , y cuya eflcacia era infalible sobre la pobre nina. 
Las facciohes de esta se- animaron;- su mirada se sereno , y la 
alegria de su edad volvio a apai'ecer por algimos momentos en 
ella. Llego la libra de comer , se sentaron a la mesa , y al segun- 
do servicio se fue animando la conversation : los unos cantaban 
las proezas de los gallos , los otros iia'blaban de la cosecha.de 
aquel ano ; esLos del baile ,• aquellos del monte ; se leyeroii pjbesfas, 
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se improvisaban decimas , todo el ittundo hablaba a la vez cuan- 
do D. Tadeo pidio la palabra. 

— Senores , un buen proyecto para mafiana ; i quereis venir & 
la laguna de Piedra ? 

■ — Bien, bravo , exclamaron todos a la vez. iEn volanta 6 a 
caballo? preguntaron algunos. < 

—Todos a caballo , replico el capitan, 

— Buena idea ! 

— Que locura ! 

— Bien , bien ! 

— Imposible. 

— Una palabra mas , grit6 el duefio de la casa 5 cada uno como 
quiera. . • • 

— Viva , viva. Y la partida quedo acordada. 

A poco se separaron para prepararse al baile de la noche. 

— Conchita, vamos al baile , dijo dona Catalina a su hija , que 
triste y pensativ'a no se meneaba de su asiento. 

— No, mama; prefiero volver a casa ; me duele mucho la 
eabeaSi'oncU aft wn&«\ fiti .± wdmiht >;n: v feefififtifli i«W»oan9 
• —•Como i Conchita ! exclamo Claudio , que habia escuchado es- 
tas ultimas palabras ', jme abandona's? 

— i'lras tu al baile ? replico la joven. 

— No podria f altar sin comprometerte, 

— Bien, haces bien, divi&tete. 

— -Pero tu indisposition no te impedira recibirme esta noche. 

— Claudio ,exciamo la joven con las mejillas y los ojos encen- 
didos : tu has abusado de mi inocencia , y esta falta exige una re- 
paracion. — Y no pudiendo soportar su propia energi'a , anadio con 
una vok muy conmovida: ingratof — Sus ojos se Henaron de la- 
gr-imas , y Claudio permanecio silencioso mientras la joven se sa- 
lia de la sala pretestando una indisposition. No tardaron en mar- 
charse los dos, ella al cafetal de su padre y el al baile. 

— Camarada ! dijo Manolo a su amigo luego que le vio ; me pa- 
rece que la muchacha esta triste y tu no muy contento. 

— No tal , sino que empiezo a temer sus exigeneias ; se cree 
ofendida , y verdaderamente .no se que hacer. 

— Vive Dios ! jj y creias tu que la niila se satisfarfa con todo lo 
que tu le dijeses?.... 

Ih* A le mia ! Voy ya creyendo que su tristeza no es mas que un 
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artiflcio para obligarme a casarme con ella , y que tan nina como 
es , sabe ya calcular ; pero- es en valde , y si se enfada , ahi esta 
Carmen para reemplazarla-. 

— I Sabe V. , compadre, que se ha aprovechado de su educa- 
cion parisiense? Caramba! noestamos tan adelantados por aqui. 
En fin , puede ser que te saiga bien. 

— Ya was como la traigoa la razon. Conozco a las mujeres, 
y para sacar partido de ellas no hay que mimarlas. Por otra 
parte , no estoy muy mal con que ella no vaya al baile , y aun 
deseo que no seamanana de la partida. Tengo proyectos..... 

Al concluir estas palabras entro en el salon de baile, y paso 
gran parte de la noche haciendo la corte a Carmen, mientras el 
bueno del capitan tentaba la suerte en la mesade juego. 

Carmen Marena , hija de un empleado espafiol , habia na- 
cido en la Habana ; pero habiendo sido llamado su padre a 
Espana, se la llevo a Cadiz todavfa muy nina. Carmen tendria 
apenas quince anos, y ya habian solicitado su mano muchos pre- 
tendientes. Sin embargo, no"erarica; su for tuna consistia en una 
pequena propiedad que su padre habia comprado en Cuba con 
sus ahorros ; pero era muy graciosa , tenia las mands mas. boni- 
tas del mundo, y sobre todo un atractivo indefinible maspode- 
roso que la belleza misma. Su padre la habia dejado en eom- 
pleta libertad para" disponer de su mano ; y aunqtie el capitan era 
el menos seductor de sus pretendientes , como estaba retirado 
del servicio , y era el linico que por su posicion independiente 
podia establecerse en la Habana , la joven , que amaba mucho su 
pais, le dio la preferencia con esta condicion. 

Carmen se habia criado en Cadiz con una tia suya, vieja, 
mujer alegre y muy dada al mundo , que ho queriendo someterse 
a los cuidados que exigi'a la educacion de su sobrina , y envane- 
cida ademas con la belleza que iba mostrando , la llevaba a todas 
partes , y se valia de ella para hacer desear su presencia en las 
tertulias. Los malos ejemplos y el espectaculo contmuo de una 
mesa de juego , con las libertades y groserias que son consiguien- 
tes, no fueron bastantes para corromper el corazon de Carmen. 
Su aturdimiento y su extremada juventud le sirvieron deescu- 
do contra el peligro ; pero no p'udo aprender a domar sus pasiones 
ni a 'mirar como faltas acciones que habia visto cometer como 
buenas. Carmen podia hacerse culpable sin dejar de ser inocenle> 
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A la manana siguientetodo era bulla- en casa de D.- Mateo. 
Todos acudieroh a la hora ftjada escepto Conchita y su madre. 
Claudio llego el ultimo cOn el encargo- de escusar a estas senoras, 
y la partida se puso en camin'o unos a eaballo y otro's en carruaje. . 

i Carmen montaba un soberbio eaballo que Claudio le habia 
prestado. Su vestido de amazona realzaba la ligereza y la gracia 
de su c'uerpo , y su rostro estaba embellecido con la esperanza 
del placer ; su nariz afilada , sus grandes bjos garztis y brjllantes 
estaban sombreados por grandes rizos de un cabello negro como 
el ala delcuervo, y resguardandose del sol con un velo de gasa 
que ondeaba en el aire , desaflaba en hermosura a: la mas bella 
de nuestras maripOsas. Claudio caracoleaba no lejos de ella en 
su eaballo favorito , traido a gran costa de Inglaterra. Su habi- 
lidad en manejarlo , la flexibilidad de sus movimientos ,1a eiler- 
gica destreza que desplegaba para reprimirlo , hacian la admi- 
racion de todos , y especialmente- de las mujeres , cuyo cor'azon- 
palpitaba cada vez que el ardiente corcel queria saltar por los 
matorrales. Pero el ginete mas brillante era el capitan Marena. 
Oficial de infanteria , su pasion por la equitacion estaba en razon 
inversa de su profesion ; acomodado en un eaballo de la estancia, 
tan duro de paso como de boca , era una curiosidad e.l yerlo que- 
rer trotar' a la inglesa c.on el cuerpp ecbado hacia adelante; ba- 
lanceandose. de pies acabeza, y saUando en la silla a cada paso. 
A veces se hallaba muy cerca del suelo'; pero su aficion se go- 
zaba en estos lances , y era. la persona mas feliz de cuantas 
iban alb. .• . . 

La cabajgata caminabd alegremente por un camino muy es- 
trecho rodeado de limoneros y palmeras. , : 

Aunque habil y atreyida, a Carmen le costaba trabajo con- 
tener su eaballo , .cuyo ardor natural estaba'excitado por las infi- 
nitas abejas que acudian al azahar de los limoneros , cuando al 
pasar por delante de una palmera. se desgajo una yagua (pedazo 
de corteza de la palmera), y cay 6 al suelo. Asustada Carmen, 
volvio las riendas al eaballo ; pero la sacudida casi la- saco de la 
silla , y habiendo soltado las riendas para volver a acomodarse, 
el eaballo que se sintio en libertad , echo a correr a gran galope. 
LaS senoras se pusieron a gritar ,' los caballeros a correr , y el 
animal , espantado por el ruido y excitado por la carrefa de los 
demas caballos , se puso al escape. La confusion y la estrechez 
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del camino impedian a los. que estaban detras correr a socorrer 
a Carmen, cuando Claudio, entrandose por la.puerta de una ca- 
feteria, lanzo su caballo por. junto a la guardaraya paralela al 
camino , : j adelantando bien pronto al escapado animal , tomo 
esp'acio con su caballo , le metio las espuelas, y salto el guarda- 
raya: perb las pie'rnas del animal se enredaron en losnopales, y 
el ginete fue a caer al otro-lado.del camino. Glaudio se levanto 
con suma ligereza, y se encontro- en medio del camino a tiempo 
en que el caballo de' Carmen se habia parado de espanto al ver- 
lo. La violencia del sacudimiento lanzo a Carmen fuera de la si- 
11a; pero Glaudio llego a tiempo de recibirla en sus brazos. 

— Gracias, ladijo ella , y se desmayo. . . . 
Toda-via-no.la babia puestp. en tierra. cuando- llego asustado 

el capitan, y arra'ncandola de los brazos de su libertador ," excla- 
mo con una voz lamentable : i Ay prenda de mi alma ! jque pe- 
ligrb has corrido ! Y. estrechandola contra su corazon, la col- 
maba de caricias ,-y lloraba como.unnino. 

«fi No es nada , no es nada , capitan , repetian todos a si alre- 
dedor; dejadla respiran i . 

j En efecto , no tardo en volver en si , y la alegria fu6 entonc.es 
general ; pasado el primer momenta de efusion, se fijo en Clau- 
dio la atencion de- los concurrentes. 

— Es necesario coronarlo. ' ; • 

— Si , sf ; vamos a coronarlo , gritaron- todoSi 

' Sentada junto al.tronco de un arbol Carmen, se.sonrid deli- 
ciosamente a la vista de tal escena. Habia leido en su infancia 
librOs de caballen'a , y su imaginacion viva y ardiente la trans- 
formo al momenta a suspropios ojos en . una heroina de la edad 
media. Tejida la. corona, toda aquella alegre concurrencia fue a 
donde estaba Ga™en > Y agarrando una muehacha de la mano al 
caballero , y h'aci(§ndole hincarse de rodillas , . 

— Es justo,. dijo, que la belleza corona al valor. 
Levantose Carmen , y con fisonomia satisfecha y miradas dul- 

ces y acariciadoras : , . - 

— Caballero, dijo, poniendole la corona en lalcabeza; sea V. 
siempre flel y valeroso. - 

• Estas palabras fueron seguidas de aplausos y aclamaciones. 
A pesar de su caracter alegre , el capitan no tomaba parte en. el 
regocijo general. Colocado detras de su mujer, le era insopor- 
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table aquella escena en que esta se encontraba bajo la proteccion 
de otro ; y no pudiendo contener su mal humor : 

— Si yo hubiese tenido uri buen .caballo como voS, dijo cuan- 
do se hubo apaciguado 61 tumulto, mi mujer, Sr..D. Claudio, 
no hubiera tenido necesidad de vuestro • socorro , y si. vos no le 
hubieseis prestado un caballo de todos los demonios , tanipoco 
hubiera corrido ningun peligro. 

Semejante ingratitud hacia su libertador hirio la susceptibi- 
lidad de Carmen que , despues de haberse puesto colorada , re- 
doblo las muestras de agradecimiento hacia Claudio para hacerle 
olvidar la injusticia de su marido. 

— i Cuanto os debo ! le dijo cuando se disponian a marchar 

y ese pobre caballo I anadio mirando al pobre animal tendido en 
el camino 

— Antonio, dijo Claudio a su criado, levanta ese caballo. 1 

— Mi amo , respondio el negro , esta muerto. 
— Dios mio ! esclamo Carmen , y por mi! . . . . 

— Hay un hombre que haria-otro tanto por vos, le dijo Clau- 
dio ayudandola a montar. Pero el capitan , temiendo una nueva 
cqntingencia , se acerco a su mujer , la agarro por el brazo, y la 
"metio en una volanta. 

Claudio monto el caballo de Carmen , y no pudiendo conte- 
ner un suspiro al mirar al otro noble animal que le habia servido 
tan bien , metio las espuelas , y se alejo a gran galope. 

Al cabo de media hora se volvieron a encontrar todos junto 
a la aldea de Manias , donde acaban los cafetales y comienzan las 
sabanas de Quanamyo. Los que venian a caballo y los que venian 
en carruaje se bajaron de sus volantas y de sus cabalgaduras, y em- 
pezaron a correr por aquellos campos entre floressalvajes", beju- 
cos parasitos y plantas aromaticas. Los insectos , las majas (1) 
y las mariposas de mil colores se espantaban con el ruido ; los 
unos se deslizaban sobre la yerba, mientras los otros desplegaban 
en el aire sus alas doradas, huyendo todos de aquella irruption 
que turbaba sus solitarias moradas, llenando el aire de silbidos 
y de susurros. Bien pronto se descubrio a lo lejos la laguna de 
Piedra que , como un inmenso espejo , se extendia en medio de 
esta llanura. La abundante pesca que encierran sus aguas atrae 



(1) Serplenles gr'andes pero inofensivas. 
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a" los Pescadores de muchasleguas a la redonda, cuyas canoas 
se ven atadas en gran niimero a la orilla. Una multitud de paja- 
ros preciosos y adornados de los mas brillantes plumages natu- 
lan en las orillas de este lago por la frescura delagua; los cham- 
bergos, las cotorras, los cardenales y los toti'es baten sus alas 
portodas partes, picoteando, bien las oiidas del lago,"6bien las 
gotas de miel que penden del caliz de alguna flor de alga 6 de 
aguinaldo. 

En medio de estas incultas praderas se' elevan de trecho en 
trecho bosques encantadores de floridos arbustos , donde la rosa 
del mar paci'fico se enlaza al balador y la flor de nacar al mate y 
-a la pictalaya , formando grupos en medio de la sabana , como si 
quisiesen comunicarse la frescura y la sombra de sus anchas ho- 
jas en medio de aquella ardiente- llanura. En uno de estos bos- 
ques ,- habitados por pajaros moscas , fue donde despues de ha- 
ber colocado sobre la yerba los almohadones y los tapacetes de 
las volantas y las sillas de los caballos, se reunieron todos los 
convidados de D. Tadeo bajo una tienda sujeta a los arboles y 
construida por orden de su hiiesped. 

Servido el desayuno se peilso en jugar , y habiendo exten- 
dido un tapacetc en el suelo , hombres y mujeres se sentarori 
alrededof de aquella mesa , y se entregaron a todas las emocio- 
nes del juego, mienlras que el capitan , aim sabiendo que se jiir- 
gaba , Se entretenia en espantar los pajaros de los alrededores. 
Claudio le pregunto a Carmen si no jugaba, y habiendole con- 
festado esta que su marido se habia ilevado Su bolso ; 

—Pues bien, le replico, jugai^emos junLds ; yo poildreel dine- 
ro , y V. la sUertd. 

Entregados estaban todos al placer 6 al dolor de sus perdidas 
6 de sus ganancias , cuando aparecio el capitan ; perO, contra su 
costumbre , no quiso tomar parte en el juego. Su mujer cofrio al 
instante a el, yaunque Io encontro tanafectuoso como sicmpre, 
conoeio qne le disgustaba interiormerite la preferencia que ella 
daba a Claudio ; asf , pues, en cuanto tuvo ocasion de hablar a 
este aparte : 

—Claudio, le dijo, las atenciones de V. pueden comprometerme; 
temo la penetracion de mi marido, y no debe V. ocuparse de mi. 

Claudio se alegro mucho de aquella primera prucba de com- 
plicidad. 

12 
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—No esperaba yo', CarmencRa, semejante. prueba de indife- 
rencia, lc dijo con afectada melancolia. Toma V. sindnda ese pre- 
texto para alejarme de si.- 

— Bien sabe Dios que se engana V., pero mi marido 

— Si, si, tiene V. razon; soy un insensato ;• mi yida deboyo 
sncrificar a su reposo ,• y ya sabe V. si soy capaz de esponerla 
p$r.-$.,.j,. ,j, ■ififl^nn^ff)-;^! .■sili-j Hi nsb<i r «| mp iok'ii ob e.$i6% :•' 
Carmen guardo silencio ; pero una mirada penetrante y apa- 
sionada no le de'jo a-Claudio duda ninguna de la impresion que 
habian hecho sus palabras. 

— DigameV., le pregunto ella aparentando indiferencia, y Con- 
chita?.... Cuando secasa V. con ella? - 

Este nombre turbo a Claudio, como todo- lo que le recorda- 
ba la pobre nina. 

— lamas he pensado en eso , se lo juro a V. Y en V. me admira 
mas esa pregunta. 

La incomodidad interior que revelaban en Claudio el tono 
con que pronuncio estas palabras , tocaba en imprudencia. 
— Bi.en , dijo ella , no hablemos de eso. 
Se alejo Claudio de alii Ilena el alma de una alegria infernal 
al ver tan adelantado su nuevo plan de seduccion , mientras el 
corazon de la joven se entregaba alos primeros latidos de una 
pasion violenta y romancesca. 

Comieron alegremente despues de jugar , y a- la tarde se pu- 
sieron en camino. 

• D. Tadeo propuso a sus convidados que pasasen un dia mas 
en su casa , y todos aceptaron con alegria la proposicion. 

A las ocho de la manana.la negra Francisca acababa de ves- 
tir a la pobre £onchita. El balcon estaba abierto , y el sol empe- 
zaba a entrar en el cuarto a traves de' la cortina de lienzo raya- 
do con flecos encarnados; y mientras le ponia el peinador de li- 
non para arreglarle el cabello , Francisca contaba a la pobre ni- 
Ba todo lo que habia pasado el dia antes , sin omitir ninguna cir- 
eunstancia. 

Conchita despidio a la negra, y arrojandose en una butaca; 
(dnfame , exclama con las lagrimas en los ojos , como se ha bur- 
Jado de mi ! como jne desprecia ! como se divierte ! El es dicho- 
so , ese p^rfido , mientras que yo estoy devorada por los celos y 
la desesperacion. No, no , no triunfara, anaclio, lanzando de si 
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el taburcte donde tenia puestos lospies , y levanlandose con el 
fostro demudado Todo se lo voy a cOnfesar'ami madre, pa- 
ra que 61 se muera de vergiienza en su presencia.» 

Y-diciendo estas palabras se dirigio a la puerta como loca; 
pero antes de llegar habia cambiado de resolucion , y se volvio a 
arrojar palida y temblando en la butaca. 

— Y como , Dios mio !' he de tener valor, exclamo deshecha en 
lagrimas ,' para confesar a mi madre mi deshonra ? A'y ! madre de 
mi alma , te moririas si supieses que tu Conchita esta perdida — 
que vergiienza, Dios -mio, que vergiienza!.... y mi angel de. la 
Guarda, donde esta?.... — Y pasando repentinamente auotra idea: 
— si , dijo , mientras yo me muero de desesperacion , el infame 
• se rie' de mi con sus queridas. 

A estas palabras su indignation no tuvo ya lnnites, y enju- 
• gandose las lagrimas y tomando un aire resuelto : 

— Ya se io que he de hacer , exclamo , y lo hare; el se com- 
place en v'erme encerrada, llorando y sin pedir sus amores; 
pues bien , ire hoy -a casa de D. Tadeo , bailare, estare contenta, 
me reire en presencia de'esa infame, le'dire a todo el mundo 
quien; es la querida de Claudio , y si es menester le pegare una 
bofelada a esa pi'cara. 

Eh segu'ida se recojio los cabellos , se ato el cordon del pei- 
nador , y entro en la sala donde su familia y Claudio la espera- 
ban para almorzar. Delante de el , y con aire muy tranquilo, dijo 
Conchita a sus padres que queria ir a casa de D. Tadeo. Asom- 
brado e inquieto con una resolucion tan repentina , Claudio que- 
ria adivinarle el motivo en los bjos, cuyas terribles miradas no 
dejaban de atormentarle el corazon ; pero disimulo , segun su 
tactica , y. acabo de indighar a la nina con su aire ofendido y 
desdenoso. 

Empezaba la fiesta cuando llegaron a casa de D. Tadeo , y el 
ruido de la miisica y la alegria de los bailarines esparcian la 
animation por todas partes. 

Conchita entro , se acerco con aire vivo a sus amigas salu- 
dandolas con efusion y volubilidad , y se puso en baile a la pri 1 - 
mera contradanza que le pidieron. Jamas habia d'esplegado tanta 
ligereza ni tanta gratia ; jamas la elasticidad. de su cuerpo habia 
lucido tanto en los movimiehtos voluptuosos de la contradanza 
habanera ; -y su mirada , generalmente dulce y apagada , atraia 
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con su i'ucgo una corte de jovenes asombrados de su coqueteria, 
y encantados como siempre de.su belleza. Las. mujeres, con' el 
instinto sagaz que las caracteriza , descubrieron al instante en 
elJa alguna cosa de nuevo y de desacoslumbrado : 

— Mirad a Conchita , deeia una muchacha de labios delgados y 
la voz chillona ; parece que haperdido.el juicio. Y que' mal peU 
nada viene..... y parece que habla sin saber lo que dice, y que 
escucha sin oir, y'que mira sin ver.. 

— Yh lo habia yo notado, respondio otra mujer regordeta, cu-. 
ya fisonomi'a indi€aba un sentimiento de benevolencia ; si estara 
mala? 

—No , replico otra, sino que ha renido con su novio, que esta 
obsequiando a la mujer del capitan en su presencia. 

— Ya , pero eso lefaltaran novios a una muchacha tanbo- 

nita ! 

Acabada la contradanza , Gonchita se acerco a saludar a 
Lucia. 

—Como estas , Chinita ? le pregunto su ainiga abrazandola. ' 
— Buena, amiga mia , y tu? 

— Perfectainente y muy contenta con verte hoy alegre ; el 
otro dia estabas tan triste 

— Estaba mala , hoy no ;. nunca me he sentido mejor. 

— Yo crei que estabas renida con Claudio ; pero si habeis.hecho! 
las amistades, te doy la Bnhorabuena. 

—Nada de eso , no me acuerdo de el. 

—Con que seguis renidos? 

— Para siempre ; te dire mas , le aborrezco. 

— Mc alegro, China; fnuicamenle , le tengo por uninconstan-. 
to ; si le hubieses visto ayer con la Carmen Marena..... por poco. 
se mata por ella. 

— Y Carmen estaba muy contenta ,. no es v.erdad? Excelente 
conducta para'. una. mujer casadaw 

En vano trataba de embromar la pobre niiia; la emocion de 
su voz revelaba el estado dp su corazon ; cambiaba de color , te- 
nia que qontencr las lagrimas., y se sentia dominada por el deseo 
de la venganza. Su vida file un suplicio durante aquel dia. Al 
ver los obseqiuos de Claudio ajsu rival, mas deuna vez tuvo ten- 
taciones de insultarla; pero la vergiienza y la timidez la contenian.. 
Durante la comida, las miradas apasionadas y las atcncioncs que 
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Claudio dispcrisaba a Carmen le partian el corazon ; sii pulso y 
sus sienes latian con una violencia febril. Un convidado cofnpa- 
decido de su tristeza le ofrecio una copa de vino de Champagne; 
ella que no lo habia probado jamas , se lo acerco a los labios y 
1) apuro. La agitation producida por el licor aumento el desor- 
den de sus ideas , y el. fuego. que ya circulaba por sus venas. Sin 
embargo , en medio' de la alegria general , nadie conocio el es- 
tado violento de la pohre muchacha, y lo encendido de sus me- 
jillas, el color sangui'heo de sus ojos y sus miradas estraviadas 
se atribuyeron al efecto del Champagne. 

Las cuatro de la tarde eran cuando se acabo la comida , y 
al. momeuto enapezo una contradanza. Conchila sola y pensati— 
va en una de las. extremidades del salon , se creia entregada a un 
sueno terrible , y no podia creer en la evidencia. Los objetos se 
ofrecian a sus ojos como sombras fantasticas ; la musica la in- 
comodaba e irritaba sus nervios; en el delirio de su desespera-- 
eion no comprendia el delirio de tantos placeres, y no veia mas 
que dos perspnas sentadas al otro extremo delasala, y que pa- 
recian absortos en una conversacion deliciosa. Estas dos perso- 
uas eran Claudio y Carmen Marena. 

La noche habia cerrado del todo ; las estrellas como otros tan- 
tos solfcs brillaban en el firmamento, y la brisa introduciendose 
en las copas de los arboles , balanceaban dulcemente unossobre 
otros los penachos de las palmeras , llenando el espacio de sua- 
ves armom'as. Una sombra fugitiva , deslizandose al traves del 
guardaraya., se encaminaba hacia el bosque de cahas bravas. — 
Pero a donde se dirige en semejante hora? — Huye quizas del per- 
ro gibaro.....? de la serpienle....? del negro fugitive..? — no, esa 
mujer huye de si nu'sma, porque. va por la primera vez de su 
vida a violar su juramento , abuscar su deshonra. Apenas habia 
llegado a lamitad de laalameda:queformaban los arboles, cuan- 
do oyo los ladridOs de un perro , y se paro temblando. Un ins- 
tante despues oyo tambien la voz del mayoral que, acompanan- 
dose con su tiple , cantaba no lejos de ella. . 

El corazon de Carmen latia con violencia. La voz del guagiro 
le parecia ser la del angel de su Guarda : mi Mo mortal corria 
por sus venas. Vacilo entonces , y aun dio algunos pasos para 
volver a su casa y a sus deberes ; pero Claudio se adelanto ra- 
pidathehte por el otro lado dela alameda, oyo ella sus pasos, y 
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sedetuvo..... lo habia prometido. La voz del gua'girose dejo de 
oir ; Claudio estaba cerca de Carmen , y esta inmovil en el lugar 
de la cita , temia mas aun adelantarse hacia el , que volverse co- 
mo lo habia intentado. Arrastrada bien pronto por elsilencio, el 
miedo y el deseo', se lanzo con presteza hacia el bosque, y des- 

aparecio en medio de las canas bravas.. pero un momento 

despues estaba Claudio cerca de ella, cerca del arbol tronchado 
donde habian estado sentados la primera. vez que le habia ha- 
blado de amor. Carmen estaba palida y temblorosa ; su amante, 
re petando su emotion, y guardando el masprofundo silencio, se 
arrodillo delante de ella , la tomo una de sus manos, y la llevo a 
s is labios. Carmen lloraba acosada por los remordimientos; una 
turbacion mortal se habia apoderado de ella , y permanecia in- 
sensible a las earicias de su seductor ; pero este con tanta sa- 
gacidad como elocuencia , la hizo olvidar bien pronto los temo- 
•res que la agitaban , y humedecidos y animados sus ojos por el 
delirio de la pasion ', dejo ella caer sucabeza encantadora sobre 
el hombro de su- amante.... Un grito agudo hirio.sus oidos en 
este momento ; se volvio espantada , y vio aparecer en medio de 
las sombras prolongadas de las canas bravas una mujer con el 
pecho desnudo y el cabello suel to , y que extendiendo sus manos 

grilaba con una voz que conmovia : infames! infames ! 

Carmen se quedo inmovil, y su rival iba ya a alcanzarla, cuan- 
do colocandose Claudio entre las dos , y deteniendo con mano 
firme el brazo de Conchita : 

— Huya V., Carmen, le dijo, huya V-. en nombre del cielo, sino 
es V. perdida. 

Como pintar esta escena tragica que se representaba en un 
bosque soli tario en medio de las rtinieblas de la noche! Alejose 
Carmen , mientras que la pobre joven hacia vanos esfuerzos para 
soltarse de las manos de Claudio: 

— Cobarde, cobarde , decia , hombre villano f Adonde ira que 
yo no la siga y la deshonre ! Socorro , socorro ! capit'an Marena; 
papa, mama mia '.. 

— Por Dios! callate, callate, Conchita; no reconbces atu aman- 
te? callate y soy tuyo por toda la vida. 

— Esta bien, acepto, respondio laninacon un furor concentrado. 
Y apenas la habia soltado Claudio , cuando corriendo por 
donde se' habia ido Carmen , comelizo d gritar: 
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—Infames! a todo el mundo se lo dire , infames! 

Y el eco pacifico de los bosques repetia sordamente alrededor: 
infames....! 

Claudio se precipito tras de ella , y no.tardo en alcanzarla, y 
agarrandola en sus brazos ,■ trato en vano de calmarla con sus 
ruegos y con sus promesas. 

— Conchita de mi vida, le decia tan desesperado como ella 

misma ; en nombre de tu padre y de tu madre , calmate A 

ti sola amo yo en el mundo , a ti' sola.... Sere tuyo , te lo juro por 
las cenizas de mi padre..... 

— D6jame, gritaba la desgraciada , haciendo por desasirse, no 

quiero tu amor ,.te detesto socorro , papa mio. 

. —Vive Dios, exclamo Claudio , dominado ya por la colera, y 
saeudiendole el brazo que le tenia .siempre agarrado; quieresper- 
derme, nina 6 demonio ? Maldita sea mi suerte y el dia que te co- 
jiod. 

Y apretandola convulsivamente entre sus brazos daba patadas 
en el suelo. 

La nina lanzo un grito aterrador , y acaso hubiera cedido al 
espanto que le causaban las maldiciones y el furor de Claudio, 
sino hubieran sonado ladridos de perfos seguidos de unos gritos 
prolongados que son particulares a nuestros guagiros cuando se 
llaman unos a otros en el campo. 

— Ni.... na.... a Concbi ta.... a.... 

Y la nina, cobrando nuevas fuerzas, grito con toda su v.oz: 
— Aqui estoy , aqui estoy. 

— Callate , le dijo Claudio ; juram'e callarte por tf misma , 

China, por tu honor. 

— Mi honor ,~ hipocrita , mi honor! tii. me lo hasquitado , yme 
has abandonado a la desesperacion. 

— Aqui estoy , aqui estoy. 

• — Hij a del demonio , te callaras I y le tapo la boca con la mano. 

Los ladridos de los perros se hacian cada vez mas distintos, 
y era claro que Claudio y la nina iban a ser descubiertos : reco- 
brando esta nuevas fuerzas , y arrebatada por una desesperacion 
furiosa , plegaba su debil cuerpo como una serpiente para des- 
asirse , y luchaba con un ardor fren&ico. 

Entre tanto se acercaba el ruido; los perros de busca habian 
descubierto la pista , y se percibian yn claramente voces de horn- 
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bres, enLre las cuales creyo Concbila reconocer la de su padre. 
Entonces ya no basto para contenerla toda la fuerza de Claudio. 
El sudor caia por la frente palida del joven , y se inflamaba su 
respiracion-; pero cuando se separaba un ppco la mano de hierro 
que tapaba sin piedadlaboca dela desgraciada, se entendian a 
medio articular estas palabras : barbaro! barbaro!.... Claudio no 
eslaba en si ; ardia su cerebro , sus sienes latian con fuerza; no 
pudiendo en fin conlener a la joven cuyo furor crecia mas y 
mas , la agarro con las dos .manos por el cuello , y la empujo con 
violencia diciendo : «Furia del infierno!» — La pobre nina cayo sin 
movimiento al pie de un yaya como la pobre gazela hcrida en 
el corazon. . 

Espantado Claudio y desatentado permanecio algun tiempo 
inmovil con los ojos fijos en aquel inanimado cuerpo , e incli- 
nandose sobre el busco algunas senales de vida. Los ojos de Con- 
cbita estaban cerrados, su rostro encendido y cubierto de sudor: 
Claudio acerco su boca a los labios ardientes dela joven, y bus- 
co vanamente en ellos un soplo de respiracion ; toco muchas 
veces sus manos heladas, y no hallaba el pulso ; le desabrocho el 
vestido,le puso la mano en el corazon y en elpecho, la.encontra 
■ fria como- un marmol , y la creyo muerta. Un sudor frio inunda- 
ba la frente de Claudio , y sus miradas se fijaban como las de un 
loco en aquella pobre criatura , cuando habiendole vuelto en si 
los ladridos de los perros que sonaban ya a la entrada del bosque, 
se apodero deel un terror indefinible, y saltando como un gamo, 
perseguido por una jauria , huyo por entre los arboles. 

A medida que se alejaba precipitaba mas su carrera , como- si 
sintiese caer sobre su cabeza una mano vengadora. El murmullo 
de las hojas agitadas por la brisa , el zumbido de los inseetos 
nocturnos ; el leve temblor de las alas del cucullo luminoso , y 
basta el ruido de sus propios pasos , le hacian estremecer , y le 
parecian otros tantos testigos de Su crimen. Habia corrido ya lar- 
go espacio , cuando se encontro en un sembrado de maniguas, 
cerrado. por todas partes con troncos de arboles , restos de un 
bosque desmontado ; allf se detu.vo-, y senMndose en un cedro 
caido , comenzo ya mas sereno a darse cuenta de su situacion; 
Dios de misericordia , cxclamd, juntando las manos y levantando 
sus ojos inflamados al cielo , i es un sueno , es un delirio ? Yo asc- 
sino!.... iy de quien , Dios de bondacl , de quien ? de una po- 
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bre muchacha , de una niiia que me amaba Maldito amor 

Maldita sea la hora en que la vf por primera vez La sangre 

se me hiela en las venas un peso' me oprime el corazon 

yo me ahogo — Y luego proseguia : — Yo castigado como ase- 

sino ; yo criminal!.... Dios mio , tti sabes que no he tenido- in- 
tention de matarla!.... ella ha sido , ella sola... — Y salio de sus 
ojos un torrente de lagrimas. — Desgraciada , anadio con voz t 11 " 

terrumpida ; tan niiia y tan hermosa yo soy tu seductor y 

verdugo no , no podre soportar cste remordimiento quie- 

ro volver a ver tu cadaver, confesar mi crimen delante de 61, y 
sufra yo el castigo que merezca. 

Tomada esta resolucion , se levanto como un loco , y se enca- 
mino a largos pasos hacia la casa. Estaba ya cerca de ella , cuan- 
do oyo cerca de sf una voz que le llamaba diciendole : «nino 
Claudio, nino Claudio. » Su preocupacion no le habia dejado oir 
a la persona que le llamaba y que corria tras de el hacia algu- 
nos momentos ; la sangre se le arrebato al corazon , y se extre- 
mecio como si la voz le pidiese cuenta del asesinato que acaba- 
ba de cometer ; pefo luego se sef eno al oir la misma voz que 
continuo asi' : 

— Soy Antonio , nino , jnome conoce su melee ? 

— Y bien , i que quieres ? ^esta lista la volanta?' 

— No seno, nino , polque su melee no me dijo que la pusiera. 

— Ve corriendo a enganchar las mulas. 

—Si seno; pero el nino Manolo me mando que Ilamara asu melee. 

— iDonde esta? 

— En el batey esperando a su mdce. 
— Adelantate, y dile que estoy aqui. 
Apenas vio Claudio a su amigo , le dijo arrojatidose en sus 
brazos; ' . . 

— Acabo de matar a Conchita. 

— iComo? itu ? 

— Sf , yo con mis propias manos. 

— Si no ha muerto , hombre. 

— iNo? exclamo Claudio entregandose a todo el delirio de su 
alegn'a. Quiero verla. 

— Calmate por Dios , y sabe la causa de este cruel aconteci- 
miento. Conchita no esta muerta ; pero continua en un Ietargo 
profundo. 

^-^ ':X- •' > ', 13 A ' . 
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— iNoesla muerta? repetia Claudio. ; Ah! si Ui supieses lo que 
yo he sufrido , Manolo!.... Pero..... itienen sospechas de mi? 

— Que demonio , hombre ! Cuando te digo que te tranquilices, 
creeme. Nadie sabe nadade lo que ha sucedido, sino que larau- 
ehacha fue enconlrada en medio del bosque junto de una cana 
brava, tendida en la yerba y sin conocimiento. Primero la cre- 
yeron muerta ; la trajeron a la luz de las antorchas seguida de 
perros que ahullaban , de gente que gritaba , del padre que llo- 
raba , y de los negros dispuestos a llevarla a su casa ; pero bien 
pronto conocieron que respiraba , y el medico del cafetal ase- 
gura que no esta mas que desmayada. Se atribuye el caso al ca- 
lor del baile. 

— i Y nadie sospecha la verdad ? 

— Yo mismo no la sabria si al tiempo de empezar a buscar a 
Concbita , no hubiese visto entrar a Carmen con el vestido des- 
compnesto y sumamente turbada. Corn' a buscarte , y aumenta- 
das' mis sospechas con tu ausencia , envie una porcion de negros 
a que te saliesen al encuentro, y te informasen del caso. Ahora 
dime cual es el misterio. 

Claudio se lo conto todo brevemente a su amigo , y le pidi6 
consejo. Manolo , antes de responder a su pregunta , le dijo : 

— Bien note yo que despues de haber encontrado a la nina, 
los perros querian seguir otra pista ; y sospechando alguna dia- 
blura tuya , mande al mayoral que los detuviese. 

— Pero hombre , aconsejame , i que debo yo hacer ? Si Con- 
chita muere , Manolo , me levanto la tapa de los sesos. 

— Perfectamente ; pero empecemos por entrar en la casa. 

— iYsi ella me ve? 

— Te digo que no esta en estado de conocerte. Vamos, ven. 
Nadie sospecha nada, y tu fuga podria descubrirlo. Valor, pues; 
dame el brazo.. 

Y se llevo consigo a su amigo. 

La primera persona que se presento a su vista al entrar en la 
sala, fu6 el capitan Marena del brazo de su mujer y pronto a 
marcharse. - 

— i V. aqui , Claudio ? dijo el capitan asi que la vio , i de don- 
de viene? El paladin de las hermosas-, £ donde ha estado que no 
ha socorrido a su prometida ? i Ignora V. lo que acaba do suceder? 

— Estaba de visita aqui enfrente, en el cafetal de Herrera, 
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respondio Manolo ; yo he ido a buscarlo , y si lmbiese previsto 
el efecto que debia causarle la noticia , no se la hubiera dado. 

— Valor, amigo, valor, dijo el capitan a Claudio con aire de 
conmiseracion; eso no sera nada; la muchachaha probado por 
primera vez el champagne j y nada mas. 

—En efecto respondio Claudio , todavi'a sin recobrarse , y 

levantando los ojos , se encontro con los de Carmen , que mos- 
traba su deseo de partir con muestras de impaciencia. La mira- 
da de Claudio revelaba el embarazo y la verguenza; pero la de 
Carmen respiraba la colera y el desprecio. Claudio, temeroso y 
abatido , no tenia para ella el prestigio que antes la habia sedu- 
cido ; su humildad y su turbacion le hacian casi ridfculo a sus 
ojos; y en aquel instante el capitan , con sus salidas de pie de 
banco , su imperturbable aplomo y sus derechos de proteccion , 
le parecia muy superior al timido Claudio. 

— Vamonos , Marena, dijo con un movimiento de impaciencia; 
me siento algo mala. 

— Vamos, china. Adios, seiiores; las mujeres son tan delica- 
das , y es menester un cuidado con ellas..... 

Y se dirigio a la puerta con su mujer j la cual dirigio al salir 
una mirada terrible a Claudio. 

— Dos enemigos menos, dijo Manolo a su amigo ; vamos , va- 
lor y entremos. Que hombre tan imb&il ! unas ganas me daban 
de echarme a reir!.... 

A Claudio le faltaron las fuerzas al acercarse al cuarto de 
Conchita; temblaron sus rodillas, y tuvo que sostenerse contra 
el quicio de la puerta. Su conmocion se aumento todavi'a cuando, 
alzando los ojos, via a la pobre niiia acostada en una cama, con 
los cabellos sueltos , los ojos cerrados y el veslido manchado de 
sangre. Un sentitniento indecible de remordimiento y de compa- 
sion atormento de nuevo su alma , y creyo ver en aquella sangre 
preciosa una prueba includable de su crimen. 

Dona Catalina , a la cabecera de la cama , y con la cabeza in- 
clinada sobre ella , miraba fijamente a su hija , mientras que sus 
lagrimas caian una a una sobre aquellas manos que aprelaba en- 
tre las suyas. Al oir abrir la puerta voivio la cabeza , y apenas 
vio a Claudio , cuando corriendo hacia el y ecliandole los brazos 
al cuello , prorumpio en sollozos , y le dijo : 

— Ay ! vcnga V., Claudio de mi alma; venga a partir nu dolor; 
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V. que la quier e tanto, mire en que estado me la nan traido; 
nn'rela inanimada , moribunda , y digame si hay valor para esto. 

Claudio sostuvo a la pobre madre en sus brazos ; pero esta- 
ba temblando , y no pudo responderla. 

Cuando- se calmo un poco dona Catalina , Claudio se puso en 
un rincon del cuarto , enfrente de la enferma, — Pobi'enina, de- 
cia con toda la amargura de su alma ; pobre nina ! Que hombre 
no hubiera puesto su orgullo en ser amado de ti y 'en poseerte! 
Td me habias preferido a todostus. adoraddres, y yo he jugado 
con tu amor, y te h<5 sacrificado a una pueril vanidad; pero si 
es tiempo todavia , yo te vengare de mi pasada crueldad con una 
vida de amor y de expiation. Corrieron de sus pjos algunas la- 
grimas, y Conchita le parecio mas hermosa que nunca. La ener- 
pa que habia desplegado la engrandeciaa sus ojos , y laencon- 
traba un nuevo atractivo desde que ella habia sabido resistir a 
su ternura y &su voluntad, Claudio no era malo por naturaleza; 
sus vicios eran el resultado de una mala educacion, y la cor- 
rupcion de sus. costumbres no habia penetrado en su alma. Ha- 
biendo pasado su primera juventud en la disipacion y en los 
plaeeres de Europa , su imagination se habia acostumbrado des- ' 
de muy temprano a convertir sus pasiones en vicios y en pasa- 
tiempos ; e ignorando la trascendencia de ciertos actos de la vi- 
da , no sabia prever las consecuencias de sus acciones culpables 
e inocentes. 

Despues de haber pasado la noche bastante tranquila la en- 
ferma , fue acometida por la manana denna calentura ardiente, 
ucompafiada de delirio. Aparecieron manchas negras en su ros- 
tro, en, sus brazos, y particularmente al rededor de su cuello, 
ddnde aparecian senales como de dedos. Esta circunstancia des- 
pcrto las sospechas , y cien otras las confirmaron. Muchas per- 
sonas , entre otras el guagiro que estaba cantando , dijeron ha- 
ber oido durante la noche ruido de pasos en el guardaraya. El 
' viejo (juardiero a quien se le pregunto , confeso que habia ea- 
cuchado a la niiia llamar a su madre; pero que habia creido 
que se estaba paseando , y no se habia meneado. Para apartar 
las sospechas que pudiesen recaer en su ainigo , Manolo las hizo 
recaer en algun negro , culpable sin duda del alentado. Esta hipo- 
tesis puso el colmo a la desesperacion de los padres de la nifia , y 
al horror y la indignation du sus aniigos. 
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La gente del cafetal se puso en movimienlo para ir a buscar 
al culpable ; pero en vano ; el culpable no parecio. Entre tanto 
Claudio permanecia tristeraente a la cabecera de la enferma, y 
parecia expiar sus menores movimientos. El delirio se fue au- 
mentando por grados, y la enferma comenzo a pronunciar pa- 

labras interrurapidas : «no no me ahogueis barbaro!.... 

socorro!.... que mematan!.... Carmen!.... Claudio!.... seduc- 
tor!..,. asesino!....» Y llevandose las manos a la garganta, le- 
vantaba los brazos como para rechazar un peligro ; y si tal vez 
llegaba a distinguir a Claudio, daba gritos terribles, y su terror 
y su delirio no tenia limites. Claudio , clavado alii , palido , tem- 
blando, cubierto de un sudor frio, y con, los ojos fljos en 
el techo , no tenia fuerza para arrancarse de alii , y permane- 
cia inmovil entre indecibles angustias. Parecia la estatua del 
miedo. 

Esta crisis duro seis dias-, al setimo la enfermedad comenzo 
a ceder a la abundancia de las sangrias y a un regimen que ago- 
to enteramente las. fuerzas de la paciente. 

□audio no la dejaba un solo momenta , y partia con la ma- 
dre sus cuidados. Al setimo dia D. Antonio consiguio desu mujer 
que reposase algunas horas, y Claudio se encargo de reempla- 
zarla. Sentadti a la cabecera , contemplaba su rostro enflaque- 
cido por la enfermedad, sus labios descoloridos , y sufrente lisa 
y hiimeda, en que se revelaba todavia el sufrimiento. El. alma 
de Claudio, conmovida.de piedad y de amor, se lanzaba hacia 
ella , y acometido de una idea dolorosa exclamaba en voz bajai 
nlie aqui mi obra.n Dispertose Conchita , miro al. rededor del 
cuarto , y sus ojos se volvieron hacia Claudio. , a quien hasta en- 
tonces no habia distinguido, Al verlo se reclino , y poniendo el 
codo en la almohada , apoyo su cabeza en la mano , y perma- 
necio inmovil. con los ojos Qjos en el. Sus mejillas se coloraron, 
sus cabellos cayeron en negras treiizas sobre su pecho descu- 
bierto y senalado todavia de losgolpes que habia recibido. Clau- 
dio se qued6 aterrado como si estuviese delante de su eterao 
juez. Al eabo de algunos instances corrieron dos gruesas lagri- 
mas de los ojos de la joven , y resbalando por su rostro , caye- 
ron en la almohada ; volvio a inclinar la cabeza , y parecio que- 
darse dormida. 

Algunos dias despues ya estavo en estado. de que la llevaseu 
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a su casa • pero le quedo una enfermedad de languidez , y guui- 
d6 el mas profundo secreto sobre el acontecimiento del que ha- 
bia sido vfctima. Vanos fueron los ruegos de sus padres y de sus 
amigos ; su respuesta fue siempre el silencio. Glaudio continuo 
dispensandola grandes atenciones, y la pidio en matrimonio ; pero 
con gran sorpresa de todos , Conchita rehuso con dulzura , sin 
justificar su repugnancia con ninguna razon plausible. Los ruegos 
y las lagrimas de .su madre no alcanzaron nada de ella ; solo 
consiguieron aumentar su pasion porla soledad. La habiau lie- 
vado a la Habana para procurarle los socorros de la medicina y 
para distraerla ; pero renuncio al nlundo , y se alejo de sus ami- 
gas y companeras de infancia. Su languidez se aumentaba por 
grados ; se la veia debilitarse de dia en dia y de hora en hora. 
Excitado por tanta resistencia y por la negativa formal que ha- 
bia recibido , Claudio no perdono ningun medio para tener con 
ella una esplicacion ; pero toda la astucia de Francisca no con- 
siguio sino hacerla importuna a su ama , la cual rogo a su madre 
que le pusiesen en su lugar una joven esclava Mandinga Bozal, 
que no sabiendo hablar espailol , fuese mas inaccesible a la se- 
duccion. El sacriflcio de su negra le fue' sin embargo muy sen- 
sible , y se aumento su trisleza. Greyendo su madre que el ma- 
trimonio restableceria su salud , y no atribuyendo su negativa 
sino a un capricho propio de su estado , no cesaba de instarla y 
suplicarla en favor de Claudio. Conchita guardaba silencio, y per- 
sistia on su resolucion. Asediada por todas partes , se determi- 
no en fln a pedir a su madre que la enviase al eampo a casa de 
una tia suya , donde esperaba encontrar la calma y la salud. 
Dona Catalina , para quien la voluntad de su hija se habia hecho 
una ley , consintio en ello , y determine el viaje. El dia antes 
Conchita se sintio peor. Una noche de insomnio , desmayos con- 
ti'nuos y una opresion dolorosa habian agravado su estado. 

Por la tarde pidio la volanta para ir a la iglesia y rogar a Dios 
por la felicidad del viaje ; pero quiso ir sola. Dona Catalina no 
tardo en seguirla , a pesar suyo , y permaneci6 a la puerta de la 
iglesia esperando a que saliese. Era ya de noche , y no parecien- 
do , dona Catalina entro en la iglesia. 

Una ligera claridad caia de lo alto de las vidrieras que coro- 
naban la cupula , y esparcia una luz incierta sobre el enlosado 
d onde se proyeclabaii las columnas del edificio. Aquella pobre 
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madre se adelantaba con precaucion y lenlitud ; sas ojos debi- 
litados por el llanto no descubrian su tesoro. 

Entre tanto la noche acababa de cerrar, y Conchita no pare- 
cia ; dona Catalina tuvo que salir de la iglesia porque volvio el 
rosario y se cerraron las puertas. Una vez fuera , se dirigio a su 
casa en la esperanza de encontrar a su hija en ella ; pero Con- 
chita no estaba alii, y su calesero, despues de haberla esperado 
a la puerta de la Merced hasta la oracion , habia vuelto en la 
persuasion de que se habia venido con su madre. 

La inquietud de doiia Catalina y de D. Antonio era inexpli- 
cable ; enyiaron a buscarla a todas partes , pero en vano. Nin- 
gun indicio , ninguna esperanza venian a consolarlos , y pasaron 
la noche en el mas profundo dolor. 

Al dia siguiente al amanecer , cuando el sacristan fue a en- 

cender los cirios de la virgen , tropezo con un bulto bianco 

Era el cuerpo inanimado de Conchita sostenido en el altar de 

nuestra senora de la Merced Estaba sentada con la cabeza 

apoyada en un dngulo del altar, y sus dos manos convulsiva- 
raente cerradas , apretaban contra sus labios un guante bianco, 
humedo todavi'a de lagrimas, cuyas ultimas gotas se habian he- 

lado en las mejillas lividas de la nina Conchita estaba 

rauerta. 

Se acuerdan todavia en Londres y en Pan's de haber visto en 
los salones de buena sociedad un joven araericano espanol , de 
buena figura , de distinguidos modales , y que vivia con gran lujo. 
Rodeado de atenciones y de simpatias, pero frio a todos'los afec- 
tos ; disipado , pero indiferente a todas las seducciones y a todas 
las bellezas del arte y dela naturaleza ; parecia uno de esos cuer- 
pos que se han hecho insensibles por el exceso del sufrimiento, 
y que solo responden con la inercia a los remedios mas eficaces 
de la medicina. 

CARTA X. 

Un du en la IIabana.— Mediodia. — La dna.— Las seis.— La nociib.— 

LOS QUITR1KBS Y LAS TOLAKTAS. 

Dichoso 5 mi querido Damer , quien solo ve como vos el lado 
agradable de las cosas ! Para esos caracteres bendecidos del cie- 
lo , que contrastes , que goces tan variados en la vida , y como 
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hacen participar de ellos a los demas! iOs acordais de aquellas 
singulares conversaciones que me hacian' reir tanto en Londres? 
Yo quisiera pagaros ahora aquel placer , y no es ni voluntad ni 
asunto lo que me falta. El sol del pais obliga a los liabaneros a 
hacer mil cosas que chocan a los europeos, Hubiera yo querido 
que me hubieseis acompanado ayer en mi paseo en quitrin por 
las calles de la capital. Que de ocurrenciaspicanles • que de in- 
geniosas anecdotas no se os hubiesen ocurrido , y cuanto mas 
ligeramente me hubiera parecido que corria mi carruaje! iSa- 
beis que seria un magm'fico diorama si el mismo espectador pu- 
diese contemplar al mismo tiempo lo que pasa a la inisma hora 
en las grandes ciudades europeas, americanas y asiaticas? Aqui 
todo el mundo se acuesta, alii todo el mundo se levanta; aqui 
empiezan las sesiones de las Camaras; en otra parte se pasea 
el Sultan tranquilamente en las aguas del Bosforo. A las nueve 
de la noche se cierran a la vez todas las tiendas de Basilea para 
dejar la ciudad en el mas promndo silencio , y esta es precisa- 
mente la hora en que todas las tiendas de Londres aparecen ra- 
diantes con todos sus rayos mercantiles. A las dos de la manana 
se duerme en Verna, se baila en Venecia , y se baila en Paris. 

Nuestra vida tropical , obligandonos a huir de la liram'a del 
sol , cambia completamente el empleo ordinario de las horas, y 
produce escenas enteramente originates. Seguidme por las ca- 
lles de la Habana a la una del dia, y no hallareis ni vida, ni rui- . 
do, ni movimiento. 4 Donde esta la gente? donde los amores? 
donde los dolores ? d6nde todo lo que ocupa a los hombres? Las 
casas pintadas de bianco reposan con sus grandes ventanas y sus 
rejas de hierro bajo los fuegos del dia ; ni un animal siquiera en 
las calles. Precisamente a la hora en que los ingleses , lanzan- 
dose como fleclias por las aceras de su capital , forman corrien- 
tes contrarias de hombres que se suceden y se chocan no sin 
peligro. Apenas de tiempo en tiempo atraviesan lentaniente la 
calle algunos conductores de cajas de azucar 6 algun perezoso 
carro. A esto viene a reducirse el gran movimiento mercantil que 
dos horas antes atronaba la ciudad , y que debe volver a comen- 
zar bien pronto. Os pareceria un cuerpo cuya sangre ha suspen- 
dido su circulation , como sucede en esas enfermedades singula- 
res que paralizan la vida sin extinguirla , y que producen en me- 
dio de la vida una muerte pasajera. 
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He" aqtu' las calles de la Habana ; el polvo de.Herculano y de 
Pompeya no es' mas ardicnte ni esta mas desierto, Pei'o penetrad 
conmigo en las casas; el movimiento se ha retirado a ellas. Las 
madres y las hijas han dejado el piano y la costura; las coque- 
terias, las intrigas, las pasiones, los amores, todo lo quecons- 
tituye el caracter de la mujer se despliega en estos momentos 
en medio del reposo general; joh! cuanto se divertirfa V,, 
con su indulgencia por los pecadillos de corazon, con es- 
tas escenas amorosas , cuyo teatro son algunas calles apartadas! 
porque aquf el sol liace el papel de la luna para proleger los 
amores, y sus ardientes rayos espantan a los importunos como 
en otras partes las sombras de la noche. 

Aquf la cortina exterior de la ventana es levantada por una 
mano blanca y pequena ; en otra parte una de las bojas de la 
persiana cede a una presion misteriosa , y aun podria V, dis- 
tinguir, si estuviese aqui, algunpar de ojos negros del Mediodfa, 
de estos a que una porcion de poetas han atribuido mas fuego que 
al sol. El corazon palpita, el pulso late, el oido escucha aten- 
tamente el menor ruido que suena en el interior dela casa, por- 
que alH esta la mama durmiendo la siesta. Por una habil previ- 
sion la muchaeha ha dejado en la mesa de costura las agujas y 
el bordado , y .si suenan los pasos de la madre, al instante apa- 
rece trabajando con ardor. La alarma ha sido falsa , y entonces 
se vuelve a sentar a la ventana a esperar la llegada del joven es- 
tudiante que aguanta el sol y corre a la senal convenida. En la 
ealle vecina otro enamorado mas habil todavi'a entra en una ca- 
sa preguntando por una persona que no debe encontrar jamas. 
En vano la reja de hicrro se interpone entre los rostros que se 
aproximan y las ardientes mejillas que se tocan ; pero suena rui- 
do , y la nina cuyos labios temblorosos acaban de sentir un ar- 
dor delicioso , grita en voz bastante alta para que su madre Io 
oiga : — no senor , D. Tadeo vive dos casas mas abajo. 

V. no seria muy severo con estos jovenes , estoy segura de 
ello. Pero he aqui un paseante cuya colera os hard reir \ marcha 
lenlamente con un rollo de papeles debajo del brazo , y hace es- 
pantosos moines; es un abogado que ha equivocado la hora, y 
debia estar hace mucho tiempo en la audiencia : sus compafieros 
han salido ya fumando un cigarro , le encuentran y se rien de 0$ 
pero lo que aumenta su mal humor es la pereza que le ha hecho 

ill 
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perdcr dos onzas de oro que le habia prometido un acusado si 
le sacaba de la carcel. La causa se ha visto , el preso debe ser 
puestoen libertad, y por consiguiente se guardara sus dos onzas. 

Asi, pues, a la hora de que hablo aV. el movimienlo es la ex- 
ception, y el reposo la regla. No hay mas que decir , hasta los 
presidarios abandonan su trabajo para dormir un rato' bajo nn 
cobertizo. El negro setiende alasombra de un carretdn, y las 
vendedoras de ananas se duermen con los brazos cruzados. 

Pcro bien pronto vuelve a despertarse y a removerse todo 
aquel hormiguero humano. Vuelven a correr los quitrines y a 
renacer la vida, la gente que pasa forma tirculos alrededor de 
las piramides de ananas, cuyas vendedoras gritan : — cinco por 
medio. Losricos , 'los elegantes, los ociosos, acuden alapuerla 
de la Lonja, como si dijesemos nuestro cafe de Paris, cuyos 
brillantes salones cncierran todos los pasatiempos dispendiosos. 
Venga V. conmigo a la lonja. 

Vea V. abi' venir un hombre muy apresurado con la caramuy 
satisfecha y frotandose las manos. Es un ajente de negocios que 
vuelve a emprender sus negociaciones y sus visitas. i Sabe V: 
por que vienetan alegre? porque aquella mafiana ha hecho un 
ncgocio usurario en favor de uu comerciante que le da doce on- 
zas de oro por su trabajo. El negociante espera saear mil duros 
del negocio ; pero cuenta sin el huesped -, el prestamista es mas 
listo que el usurcro, y el ajente mas listo que todos ellos-, el 
prestamista se guarece con una ley caritativa que corresponde a 
la seccion do biencs de la jurisprudencia francesa que se llamaley 
de espera; se va a sus tierras, y alii , como dicen los habane- 
ros icon unas de sus -expresiones mas significaLivas , se dedica 
a fomeniarse , mientras que el acreedor llora su capital expues- 
to-^'-sus mil pesos perdidos, y mientras nuestro ajente de nego- 
cios da una vuelta a su casa con las doce onzas. 

Apenas suenan las dos todo vuelve a su curso y a su movi- 
miento ordinario ; los negocios, el comercio , las visitas hacen 
circular la poblacion de todos los coloresentre elpolvo de nucs- 
tras esLrechas calles. La mujer , sin embargo , se da poco al pu- 
blico ; solo las negras se pasean por todas partes con los hom- 
bros y el pecho descubierto , con un cigarro en la boca, y echan- 
do torrcnles de humo ; se sientan en las puertas de las casas , y 
juegan con el nifio bianco que llevan en los brazos. 
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Ilasla esla hora ha sido el movimiento tie los negocios ; de alii 
a poco empiezan los placores, ellujo y la ociosidad. 

A las seis todos los quitrines aguardan a la puerta de las ca- 
sas ; las mujeres con lacabeza descubierta y fiores naturales eu 
ella , y los hombres de frac y corbata , chaleco y pantalon bian- 
co, todos perfectamente vestidos , suben cada uno en su qui- 
trin , y van al paseo de Tacon , a aquellas bellas alamedas don- 
de sea por ociosidad , sea por indolencia 6 por orgullo, nadie 
pasea a pie. Por todas partes se deslizan las voluntas , dignas 
verdaderamente de este nombre , y en las cnales se veia la vo- 
lnptuosidad habanera recostada con negligeacia , y gozando del 
soplo ligero de la brisa. 

Al volver de paseo las mujeres van a haeer sus compras. 
Los quitrines cruzan en todas direcciones , y las calles ofrecen 
un aspecto tan animado como placentero. Entonces es cuando 
las mulas y los caballos rivalizan en ligereza , y cuando se ve 
pasar como una exhalacion en su volanta a. las jovenes habaneras 
de blahca frente y de negros ojos , banadas en la claridad de la 
luna de los Tropicos. ^Pasa tal vez por delante de ellas un car- 
riage de mala hechurao de origen equivoco? Las elegantes jo- 
venes se desatan en epigramas y encarcajadas; al fin se paran 
delante de una lienda , y los generos mas ricos. y todos los ca- 
prichos de la moda se van desplegando sobre sus rodillas en- 
mitad de la calle. 

Vuestras rubias duquesasdeLondres y de Edimburgo no tie- 
nen ciertamente un coquetismo tan imperioso como estas hermo- 
suras morenas acostumbradas al mando y a la opulencia ; y si 
las mujeres del norte se distinguen por una languidez mas des- 
denosa, hay en estas hijas del sol una vivacidad mas altiva y 
mas petulante, aunque disfrazada bajo formas mprbidas y, vo- 
luptuosas. 

Las calles se pueblan bien pronto de quitrines, carruage par- 
ticular de nuestra isla , y demasiado curioso para no describirlo. 
Lo que primero se ve es un negro y dos ruedas ; las ruedas 
sostienen una especie de cabriole de eaja mwy baja^el negro vu. 
magmTicamente vestido y montado en.unamula. Lleva unas bo- 
tas perfectamente charoladas que solo llegan hasta la clavija , y 
dejan ver la cana de la pierna ncgra y lustrosa ; un zapato per- 
fectamente charolado y adoraado de un lazo completa esle sin- 
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gular calzado compuesto de dos partes. Su pantalon do licnzo 
bianco y los- escudos de armas bordados en los galones de su ca- 
saca hace resaltar mas y mas el ebano de su tez y los diferentes 
matices negros de su calzado y de su sombrero de galon. Dos., 
varas rcctas aprietan los costados de la mula , cuyos arneses, 
corresponden por su riqueza al brillante equipage del calesero. 

Los quitrines se vuelven con diiicultad; pero gracias.a la 
inmensidad de sus ruedas no se vuelcan ni aun en los peores 
caminos. Esta ventaja esta suficientemente campensada por la 
dificultad de esquivar los tropiezos cuando se encuenlran rou- 
chos do ellos en las calles estrechas de la Habana. A las ocho em- 
piezan a dcscmbocar quitrines por todas las boca-calles, y aque- 
llos caleseros que corren tanto no saben jamas donde van. El 
amo 6 el ama se contenta con indicarselo desde el fondo del 
carruageal negro que jamas vuelve la cabeza, y que sin em- 
bargo nunca deja de oir ni de obedecer con la muleta a las pa- 
labras: a la derecha, a la izquierda. Frecuentemente se paran 
delante de unatienda, yseve un carruage quetrala obtencrdel 
calesero se haga a un lado , se oye salir del quitrin una voz fe- 
menina que dice :no te muevas,Jwan,no te micevas pofnadier 
y la calle permanece escombrada de quitrines. 

Luego suena la misma voz desde lo alto de unbalcon :—J%an, 
no te muevas , que estds a lapueria de tu casa ; lo cual os hara 
conocer , mi querido Damer , que la Habana egerce una cspecie 
de despotismo. No os lo negare , y aun puedo aiiadiros que esta 
independencia y este imperio de nuestro sexo eslan mas justifi- 
cados por el uso que en general hacen los habaneras de su inde- 
pendencia y de su libertad. 

Pero ya son las diez, y comienza la tertulia : aunque uno He-r 
gue a su casa, la volanta permanece a la puerta aguardando que 
un capricho 6 el d'eseo de tomar el fresco con un amigo sin in- 
terrumpir la conversacion os hagan volvera darotropaseo. Asi 
se suele ir a laorilla del mar; la cortina 6 tapacete protege a los 
que qoieren ocultarse a los ojos de las gentes, sin impedir que se 
oiga y se vea desde lo interior todo lo que pasa. 

El quitrin 6 la volanta , con su caracter particular ,. su extra- 
vagance conductor y su mula al trote , tienen alguna cosa de mis- 
terioso y de singular que recuerda la gondola de Venecia, excep- 
to la silcnciosa pocsia de las laguoas que habla a la vez a la Uu T 
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sion y a] amor. Asi se pasean las habaneras do un extremo a 
otro de la ciudad desde las seis dc la tarde hasta las doce de la 
noche, y sin poner el pie en tierra. ^Entran por casualidad en 
una tertulia ? El abrir y cerrar de los abanicos que se agitan ca- 
denciosamente , el silencio apenas interrnmpido por algunas pa- 
labras, las senoras vestidas y colocadas en ci'rculos, recuerdan 
la clegancia de la antigua Espana. Pero las grandes puertas abier- 
tas de par en par, las bugi'as encerrad-as en fanales de cristal, los 
grupos de hombres que hablan en los balcones 6 circulan en los 
corredores , los enormes faroles que de espacio en espacio arro- 
jan su luz en los corredores y en los balcones , la belleza de este 
punlo de visla que pareco desde la calle una iluminadon majica, 
os recuerdan que estais bajo el cielo de Antillas en medio de las 
costumbres criollas. 

Se adelanta la noche , y la actividad de los pensamientos, de 
las intrigas y dc los placeres que ha estado dormitando durante 
el dia fermenta r se anima, y se exalta hasta lo infinito. Lavida 
es aqui encantadora por la noche. El aire fresco y voluptuoso de 
la tarde rcemplaza 'al calor sofocante del dia bajo un cielo tan 
claro como si el disco de la luna lo ocupase todo , y la brisa del 
mar penetra a traves de los poros abiertos por el calor, einfun- 
de a la vida nueva enerji'a. En la calma de una de estas noches es 
cuando se siente la embriaguez de nuestro clima , cuando se co- 
munica de vena en vena , y de corazon a corazon ; entances es 
cuando aqui comenzamos a vivir no para los negocios ni para el 
comercio , no para la vanidad y para el publico , sino para noso- 
tros mismos , para micstras afecciones y para nueslros placeres. 
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